




İÇİNDEKİLER



EDİTÖR NOTU

Değerli Mabolla Dergi Okurları,

Öncelikle, dergimizin ilk sayısına göstermiş olduğunuz yoğun ilgi için çok teşekkür 
ederim. Sizlerden gelen geri dönüşlerin hepsi, ikinci sayımızın olabilecek en iyi haliyle 
çıkmasında büyük bir motivasyon kaynağı oldu. Gerek olumlu yorumlarınız, gerekse 
yapıcı eleştirileriniz bizim için çok faydalı oldu. Önümüzdeki her sayıda olacağı gibi 
bu sayımızda da kendimizi geliştirmekle beraber, sanatın ve felsefenin tüm değerlerini 
sizler ile paylaşmayı hedefledik. İlk sayıda olduğu gibi bu sayıda da içeriğimizi geniş 
tutmak için çabaladık ve dergimizin estetiğini bozmamaya özen gösterdik. 

Mabolla Dergi’nin çalışmalarına başladığımız zaman esas odak noktamızı her 
yaştan ve her kesimden insana sanatı ve felsefeyi ulaştırabilmek olarak belirlemiştik. 
Aldığımız geri dönüşlerden anladığımız kadarıyla, bu odak noktamız yersiz değilmiş 
hatta gerekliymiş. Sizlere dileğimizin gerçekleşmiş olmasının yarattığı mutluluğu tarif 
edebileceğimi düşünmüyorum. Yine de hislerimizin bu sayıya verdiğimiz emekle size 
geçeceğine inanıyorum. 

Felsefe alanında temiz metin bulabilmenin gittikçe zorlaştığı bu dönemde, apayrı 
konuları ele alan ve birbirinden ilgi çekici olan metinleri tek çatı altında toplayabilmek 
çok heyecan verici bir süreçti. Her duyguya dokunabilen ve bu duyguları iliğimize kadar 
hissettirebilen eserlerinizi bizlerle paylaşmanız vesilesiyle içimize sinen bir sayı daha 
çıkarmış olduk.

Gelecek sayılarda tekrar beraber olabilmek dileğiyle.

Ayça KÜLCÜ
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Rahatı Kaçan Okur
İskender’le ilk tanıştığım anı hatırlıyorum ama onun hayatımda baskın bir rol oynamaya 
ne zaman başladığını söylemek zor. 2015’in kasım ya da aralık ayıydı. Bir etkinlik için, 
bulunduğum yere gelmişti. O zaman sadece “Ali” isimli kitabını okumuştum. Onunla 
konuşmak için onu takip ettim. Sigara içmek için bir köşe bulmuştu kendine. İnsanlardan 
uzaklaşmış olmanın mutluluğu okunuyordu yüzünden bir an için. O mutluluğu bölmek 
zorundaydım. Fakat bir hayran olarak yanına gitmek istemedim. Heyecanlıydım. Heyecanımın 
yersiz olduğunu, bana sigara ikram ederek gösterdi. O zaman sigara içmezdim ama yine de 
çakmak istedim. O çakmak, beni başka bir dünyaya çeken ilk nesne oldu. Yeşildi. Belki beş 
dakika konuştuk, belki de daha kısa. 

İskender’in hayatıma girişinin, şiiriyle sınırlı olmadığını zamanla fark ettim. Onunla o 
beş dakikalık sohbet, bana yalnızca hayatla ne yapmak istediğimin bir krokisini vermekle 
kalmayıp hayata ve tutunduğum dallara yönelik bir farkındalık ve başkaldırı da getirdi. Bu 
başkaldırı zamanla büyüyerek yazmama, fotoğraf çekmeme ve resim yapmama evrildi. 
Şiirlerinde yer bulan sertlik, bazen de kibirli dil, beni önce yabancılaştırdı; ancak sonrasında 
bu yabancılaşmanın aslında bir özgürleşme çağrısı olduğunu gördüm.

Bir diğer yandan basit bir “e” harfiyle başlayan başka bir hikâye anlatmam gerekir. Soğuktan 
donup kendimi yatağıma sabırsızlıkla attığım bir günün akşamı… Aslında film izleyecektim 
fakat  ne izleyeceğime karar veremedim. O yüzden sosyal medyada vakit öldürmek daha 
cazip gelmişti.



Gözüme bir hesap takıldı. Profiline 
girip bakmanın hayatımda herhangi bir 
değişikliğe yol açacağını düşünmemiştim, 
biyografisinde gördüğüm bir cümle beni 
durdurdu: “Usta beni öldürsen e!” Özellikle o 
ayrık duran “e” harfi beni büyüledi. Bu, basit 
bir yazım hatası mıydı yoksa bilinçli bir tercih 
mi? Gizemi çözmek istedim. Cümlenin bir 
masalın adı olduğunu öğrenmemle birlikte 
kendimi Bilge Karasu’nun dünyasına adım 
atarken buldum. Bilge Karasu ve Küçük 
İskender… İki ayrı uç, iki farklı dil, iki farklı 
dünya… Ama yine de ikisi arasında büyülü 
bir köprü var: İnsan. İnsanın karmaşası, 
yalnızlığı, esrikliği ve- elbette- okurun o 
sonsuz rahatsızlığı. 

Rahatsızlık diyorum çünkü her ikisi de  bunu  yapmakta birer usta. Rahatınızı kaçırmadan 
size bir şey söyleyemeyen yazarlardan söz ediyorum. Biri sessiz, bir diğeri haykırarak; 
biri incelikle, diğeri kabalıkla ama ikisi de sizi o koltuktan kaldırıp başka bir gerçekliğe 
sürüklüyor. Sizi aydınlıktan karanlığa, karanlıktan aydınlığa, ikircikliklerle dolu bir dünyanın 
içine çekiyor. Size karanlığın ne kadar geniş olabileceğini fark ettiriyor. 

Bilge Karasu, bambaşka bir evren. Sessizlikler ve boşluklarla dolu ama o boşluklar hep 
bir anlamla yüklü. Bilge’nin metinlerinde her şey var gibi görünür ama hiçbir şeyin tam 
olarak açıklanmadığını, her şeyin elinizden kayıp gittiğini hissedersiniz. O, İskender gibi 
sert ifadelerle değil; fısıldayarak, adeta size görünmeden, metnin içine sızarak yapar bunu. 
“Gece” ya da “Göçmüş Kediler Bahçesi” gibi metinleri okuduğunuzda, sadece hikâyeyle 
değil, bir labirentle karşılaşırsınız. Bilge’nin dünyası, öyle basitçe keşfedilecek bir yer 
değildir; kaybolmanız gerekir. İkisi arasındaki fark tam olarak burada başlıyor.

İskender sizi tokatlayan bir şairdir, Bilge ise 
sizi kaybolmaya davet eden bir rehber. Ama her 
ikisi de kendinizi başka bir biçimde görmenizi 
sağlar. İskender’in “Kaç Tavşan Kaç” şiiri 
modern insanın kaçışlarını, ilaçlar ve anılarla 
dolu bir dünya karşısındaki çaresizliğini 
anlatırken Bilge’nin “Usta Beni Öldürsen 
E!” masalı daha derin bir sorgulamaya kapı 
aralar. Usta ve çırak arasındaki o gerilim, 
bir yandan otoriteyle hesaplaşmayken diğer 
yandan kendini bulma çabasıdır. Bilge’nin 
bu masalındaki sessizlikler, tıpkı İskender’in 
şiirindeki haykırışlar kadar güçlüdür. Belki 
de İskender’in öfkesi, Bilge’nin sessizliğinde 
yankılanır; belki de Bilge’nin sessizliği, 
İskender’in öfkesine anlam katar. 



İskender’in başkaldırısı ve Bilge’nin derinliği, bir yanıyla birbirine zıtken bir yanıyla da 
aynı damarı besler. İskender; aşkı küçülten, aşağılayan bir dille karşımıza çıkar ama o 
küçülüşün içinde bile bir büyüklük vardır. Bilge ise aşkı hiç tam olarak açıklamaz; o hep 
bir muamma, hep bir sorudur onun için. İskender’in dili keskin, patlayıcıdır; Bilge’nin dili 
ise derin ve ağırdır. İskender’de aşk, öfke ve ironiyle yoğrulmuş bir patlama halindeyken 
Bilge’de sessiz ve melankolik bir kayboluştur. Fakat her ikisi de aşkı bir varoluş biçimi 
olarak işler. İskender’in “Aşk biraz aşağılanmıştır.” dediği yerde; Bilge, aşkı bir bulmaca 
gibi anlatır. İskender bir kadeh rakının dökülüşünü, Bilge ise o rakının masaya yansıyan 
gölgesini anlatır. Ama ikisi de günün sonunda aşkın ne olduğunu değil ne olmadığını anlatır. 
Her ikisi de okuru rahatsız eder, huzursuz eder. Belki de etmek zorundadır.

İkisi de hayatımın akışını değiştirmiştir çünkü ikisi de insan varoluşunu hem bir çöküş 
hem de bir  özgürlük alanı olarak yeniden düşünmeye davet eder. İkisi  de hayatın bütün 
karmaşıklığını alır, evirir çevirir ve muazzam bir dürtüye dönüştürür. O dürtü büyür büyür, 
sonunda karamsar bir sorgulamadan çıkarak içimizdeki yaratma dürtüsüne dönüşür. Platon’un 
ideal devletinde şairlerin olmayışını anlıyorum; bana bunları yapan dizeler, Yunan devletine 
                                                  neler yapardı kim bilir.

O “e” harfi bana, anlamın nerede başladığını ve nerede 
bittiğini sorgulatan bir kapı açtı. Bir nevi rahatımı kaçırdı, 
bana dünyanın karmaşıklığını kucaklama cesareti verdi. 
Rahatı  kaçan  okur  için,  İskender  ve  Bilge  aynı  masada  
oturur. Bilge de İskender de farklılıklarına rağmen okurken 
düşürdüğü merak, dünyanın dışında inşa olan bir mümküne 
işaret eder. Biri sigarasını yakar, diğeri kitabını açar. Ve biz, 
o   masadan   kalkarken  bir  daha  asla  aynı  kişi  olamayız. 
                            Yani günün sonunda birinin daha bireysel, 
                                                 diğerinin daha politik olması 
                                     gibi bir çıkarıma varmaktansa günün 
                                      sonunda ikisiyle bir masaya otursak 
                                            oradan kalkarken bir daha eskisi    
                                              gibi olmayacağımıza yönelik bir  
                                   çıkarımda bulunmak, daha makul olur. 
                                           Ne de olsa her ikisi de bizi kendi 
                         gerçekliğimizden, kendi konfor alanımızdan 
              çıkarır. Ne de olsa ikisi de rahatımızı kaçırır. Olsun,  
     kaçırıversin.

serap çokuysal



“Ama insanoğlu, kibirli insanoğlu,
En ufak bir otorite kisvesine büründü mü,
Kendine en güvendiği konuda en cahilken,
O kırılgan varlığıyla, gazaba gelmiş bir maymun gibi,
Yüce Tanrı huzurunda
Öyle akıl almaz işler yapar ki
Melekler kendilerini tutamaz gözyaşı döker.
Oysa bizim gibi fani olsalar
Gülmekten katılırlardı.”

William Shakespeare

“… Oysa Dorian Gray’e duyguların 
gerçek doğası hiçbir zaman tam olarak 
anlaşılamamış gibi geliyordu; duygular, 
güzellik içgüdüsünün karakterize ettiği 
yeni bir ruhaniliğin bileşeni olarak 
kabul edilmek yerine vahşi ve hayvani 
addedilmiş, aç bırakarak itaate zorlanmış 
ya da acı çektirerek öldürülmek 
istenmişti.”

Oscar Wilde

CİNNET

Bu yazının amacı- yani benim amacım (çünkü ‘ben’, gücü unutulmuş bir sözdür)- anlamayı 
anlatmaktır. Oysa ben, anladığımı aktaramam çünkü aktarmak, başka bir deyişle söze 
dökmek, benim dışımdadır.1 Bundan dolayı düşünce de aktarılamaz çünkü düşünce aslında 
düşüncesizdir, düşünceler anlamanın tiratlarıdırlar. Düşünceler tikeldir, biriciktir, düşleyenin 
özelidir ve yalnızca düşleyene aittirler; dolayısıyla düşleri ve düşünceleri anlatmak şairce bir 
iştir (ve aslında herkes bir şairdir doğuştan). Bilme ve söze dökme, korkudan kaynaklanan 
kaşıntıların belirimidir; bunun tersine anlamak ve anlatmak, arzuyla dolup taşan sevgilerden 
doğar. Arzular yalnızca bana ait olduğuna göre anladıklarım da yalnızca bana ait olabilir. 
Ben de burada anlamayı, benim anlamaktan anladığımı, kendi dilimi, “bence”yi, anlamanın 
“bence”sini anlatma peşindeyim çünkü anlamak- kendiliğin- 
kendiliğinden olanın dilidir: “bence”dir.  Anlama eylemi, Max 
Stirner gözünden bakacak olursam, “ben”de başlar ve “ben”de 
biter. Çünkü ânı; başkası, şeyler veya hakikat (kısaca benim 
dışımdaki bir öz) için değil; kendi yaşantım, kendi sağlığım, 
kendi devinimim yani kendim için anlarım ben.



Andan önce bir anlamdan bahsedemeyeceğimize  göre  anlam  andadır (bir de anda olmayan 
anlam vardır ki o, felsefenin çirkin yaratığıdır.). Anda anlaşılan şey, bir şey değil devinimdir. 
Ânın kıpırtıları, önce bedene duyular ve düşler olarak temas eder. Beden anlayışını 
pekiştirdikçe duyular duygulara ve düşler düşüncelere dönüşür. Duygu, anlamanın gövdesel 
biçimi; düşünce ise zihinsel biçimidir. Ancak düşü hayal ile karıştırmamak gerekir. Hayallerin 
aksine düşleri ve düşünceleri söze dökmek pek mümkün değildir. Sözgelimi, bazı anlarda 
sevdiğine duyduğun sevgiyi kelimelere dökmekte zorlanırsın ama bu, duyduğun sevginin 
anlaşılmazlığından veya dışsallığından değil soyutlanamayacak kadar somut olmasından 
kaynaklanır (ve ancak duyuların ve düşlerin pekiştikçe yani kendini anladığında sevgini 
anlatabilirsin karşındakine). Bu gibi durumlarda dudaklarının arasından çıkan sözün tek 
sahibi sensindir. Dolayısıyla sözün kaynağı benim bütün bedenim olmadığı sürece (yani söz 
benim olmadığı, ben “bence” konuşmadığım sürece) ben, kendime yabancı bir varlık2 (beden) 
olurum. Söz konusu yabancılaşma, saplantılı zihnin hükümranlığından kaynaklanır. Zihnin 
bilme, vakıf olma, hükmetme gibi bir takıntısı vardır ve zihin, ânın bin bir beliriminden 
birini cımbızlayarak alır; böylece yaşantının binbir sürecini de sekteye uğratır. Hayalperest 
zihin, anda ne olup bitiyorsa hepsini reddeder. Ne var ki hayal ettiği tüm hikayeler aslında 
ânın kopyalarıdır. (Göreceğiz ki hayalperest zihin, düşlenemez ve duyulamaz olan bir 
hayalle çıkacaktır karşımıza.) Takıntılı zihin belli belirsiz hissettiği hışırtılara soyut kulağını 
verir çünkü hışırtılar; ona anda bulunmayanı, olasılıkları gösterir. Zihin; hışırtıları açıklıkla 
dinlediğinde ona bir gücün bir şeyler söylediğini, fısıldadığını hayal eder. Sonra zihin 
fısıltılara odaklanmaya başlar ve bu öyle bir odaktır ki eleğinden bu fısıltılardan başka bir 
şey geçemez olur. Fısıltıların derin sessizliği anlaşılmazdır ama sessizliğin sesine kulağını 
veren eninde sonunda bir ses duyar. Fısıltılar anlam kazandıkça söze, kurala, yasaya, hakka 
dönüşür. Fakat zihnin hayalperestliği burada durmaz aksine daha yüksek bir seviyeye 
ulaşır. Sözün bir kaynağı, bir aktarıcısı vardır ve olmalıdır. Zihin; bu hayaleti bulmak için 
sözü tahayyül etmeye çalışır ve sonunda anda bulunmayan bir canlılığı keşfeder, bir nefes 
duyar, bir soluk alır, esinlenir. Hastalıklı zihin, bir ruh görmüştür. Bu, cinnet geçirmektir.3 
Cinnet geçirmek, cinlenmek4; hayallerin, hülyaların, hayaletlerin, tahayyüllerin, vahiylerin, 
ideaların, tinin ve zihnin diğer saplantılarının bedeni örtmesidir. Varlığı gereği devinen beden, 
cinnet geçirdiğinde cinin hakimiyeti altına girer. Zihin ve gövde örtbas edilir ve dünyaya 
ait olmadığına inanan bir cin kalır geriye. Bu cin; gövdeyi, zihni, düşünceleri, duyguları 
hor görmeye başlar ve onlara karşı olur. Çünkü kendinisa aşmamış varlık; kendini örtülü 
ve görünmeyen öte dünyaya adamak yerine duymakla, düşlemekle, kısaca, devinmekle 
meşguldür.

Peki ya aşk, efkâr, nefret, dehşet; bunları da hayaletler göstermez mi bize? Ne var ki bunlar 
ne duyudur ne de düş. Aşk hissedilen, sevgi duyulandır. Efkâr hissedilen, kaygı duyulandır. 
Nefret hissedilen, öfke duyulandır. “Duyusal olan, her ne olursa olsun, benim içime 
alındığında artık duyusal olmaktan çıkar” demiştir Stirner çünkü “sadece duyulara hitap 
eden şeyler duyusaldır”.5 Duyu (gövde) ile düş (zihin), birbirinden ayrı değildir aksine ânın 
bedendeki ayrılmaz belirimleridirler. Ama varlıktaki bölünmenin ürünü olan hisler, salt zihne 
aittir dolayısıyla hislerin anda oluşması gerekmez. Sözgelimi açlık, ihtiyaca yönelik isteğin 
duyusu ve düşüdür ama iştah, yokluğun hissidir ve bu sebeple açlıktan bağımsız olarak 
hissedilebilir. Cin, bedenin yaşantıdan haz aldığı müddetçe iştahlanmayacağını ve bedenin, 
iştahlanması için, hazdan yoksun kalması gerektiğini anlar. Kafası zehir gibi çalışan cinin 
de anladığı üzere hayal gücü; hasretin, yokluğun ve yoksulluğun sonucu olarak ortaya çıkar. 



Bu sebeple cin, kendini her bakımdan aç bırakarak hasreti 
besler ve büyütür; keza parazit       cin, bedenin yoksunluğundan   
beslenerek   söze   güç   katar (çünkü cin, sözün çocuğudur). 
Yalnızca böyle bir açlık, açıklık, ferahlık halinde cin, sır dolu 
sözü hissedebilir.  Feraset sahibi cin; sırlara olan bu derin 
adanması içinde basirete erişir, sözün nuruyla aydınlanır ve 
uyanır. Söz; varlıkların, tüm kâinatın, hakikatin doğduğu ve 
yine geri döneceği karındır. Bu sebeple yokluğu hissedilen bir 
varlık olan söz, varlığın yokluk olduğunu hissettirir. Cine göre 
“bence” değil, “sözce” bir yaşam hakiki olabilir. Dolayısıyla 
söz ve onun sözcüleri, varlığın kendi hakikatlerini bırakmasını 
talep eder (çünkü varlığın kendi içinde bir hakikati yoktur). 
Kendi isteminden feragat etmedikçe varlık, sözün isteklerine 
uymaz. Varlık; söze (kendi dışındaki bu hakikate) göre olmak

Cin, bu yırtık parçayı tamamlama gibi bir hüsnükuruntuya kapılır ve bir ütopyacı olur. Her 
şeyin haddini bildiği ve kontrol altında olduğu, hiçbir şeyin gerçek bir tehdit oluşturmadığı 
bir mekân inşa etme isteğindedir. Cin; güçlüklere göğüs germek, sert rüzgarlarla kendi 
ateşini harlamak ve bu şekilde kendiyle memnun olduğu bir niteliğe ulaşmak yani kendi 
olmak yerine; ona zayıf olduğunu hissettiren ve güçsüzlüğünü imleyen  doğayı  suçlar, onu 
ayakları  altına  almak ister (böylece kendini de kendi ayakları  altına  alır).  Bu  yüzden  âna  
dair  olan  her şeyi; istemi, arzuyu, hazzı engellemek için bütün dünyayı örter. Böylece, tıpkı 
insan yaşamı gibi  sonunda  çürüyüp  giderek  yerini  âna  bırakacak olan tahtaları söker; 
yerine seraptan edindiği esinle sert, suratsız ve kaba taşlardan bir labirent inşa eder. Orada, 
tıpkı Dostoyevski’nin anlattığı gibi, bir  fare gibi kendini kaybeder; “Zavallı fare…”, diye 
yazar Dostoyevski,  “…bir  sorunun  etrafına  öyle çok çözülmemiş mesele yığmıştır ki, tam 
manasıyla ne yapacağını bilmez hâldedir.” ve “Farenin bu durum karşısında tutacağı tek 
yol, her şeyden vazgeçip yapmacık, kendisinin de inanmadığı, küçümser bir gülümsemeyle                
delikçiğine kaçmaktır.”.6  Dostoyevski,  aciz  farenin  karşısına  “içi   dışı   bir   insanı”,   
ahmak   boğayı   koyar.   Ahmak  boğa, Dostoyevski’ye   göre,   “tabiat   ananın  özene  
bezene  yarattığı, gerçek,  normal…”  ve  çıplak  insandır.

için isteminin anlamsızlığını fark etmek, kendini aşmak zorundadır. Söz konusu kendini aşma 
bir tür örtülmedir, varlığın kendinden başka bir varlık olmasıdır, kendine karşı olmasıdır, 
cinnet geçirmektir, cinlenmedir, cin olmaktır. Cin; yeryüzüne değil vaat edilmiş ülkenin 
topraklarına basmak ister, oranın özlemiyle yanıp tutuşur. Çünkü açlıktan kıvranan cin; 
gözlerini açıp önündeki görüntüye baktığında bolluk, bereket görmez, yalnızca dipsiz bir 
çukur, fakirlik görür. Bir hülya zuhur eder sonra. Yaşamın bütün nimetlerinin; mutluluğun, 
hoşnutluğun, zevkin ve refahın kısaca bu beş para etmez dünyada bulunmayan her şeyin 
bulunduğu bir vaha serabı... Cin, onda eksik olan ne varsa karşılıksız veren bu seraba cılız 
kollarıyla tutunur ama ellerinden sıyrılıp gider ve avuçlarında yırtık bir parça kalır sadece. 
Varı yoğu artık bu parçadır; bu yırtılma, yaralanma, travma ânıdır. Cin, bu cılız varlık, parçaya 
sıkı sıkı sarılmazsa ânın sert rüzgarlarına kapılıp gideceğine  ve sönük ateşinin  yiteceğine  
inanır.  Zar zor  zapt  etmiş  olduğu  yırtık parçanın elinden gideceği korkusundan açlıktan 
kudurmuş  bir yırtıcı gibi, parçaya bakmaya bile  cüret  eden  bir  başkasına  tehditkâr  
dişlerini  gösterir, ona karşı  nefret  besler ve yeteri  kadar kışkırtılırsa yerinden sıçrayıp o 
başkasını yutuverir. 



Boğanın- çıplak insanın-  ahmaklığı; zavallı fare gibi hayal etmemiş olmasından,  hasretten  
yoksun olmasından  kaynaklanır. Bunun tersine,  örtülerek güçsüzlüğünü gizleyen   bilge 
fare, yani cin, imkânsızlığı bildiren taş duvarlara bağlanır; çünkü imkânsızlık, tek kendisi 
için değil her fare için geçerlidir. İmkânsızlığı bildiren duvarlar her farenin kendi imkânlarını 
bilmesini sağlar dolayısıyla her fare duvarlara hürmet eder, çünkü imkânsızlığı kabul 
etmemek ahmaklıktır. İmkânsızlıklar varlığa sınırlar koyar ve bu sınırlılık içinde hiçbir fare 
kendince davranmak, autonomos (otonom)7 olmak zorunda kalmaz. Bu zorunluluk ortadan 
kalktığında cin özgürlüğe erişir çünkü cinin özgürlüğü kendiliğin değil, sözün özgürlüğüdür. 
Böylece hangi duvara hürmet ederse, hangi yaşama biçimini seçerse onun kisvesine bürünür. 
Artık o susmalıdır, konuşurken bile susmalıdır çünkü sözlerinin kaynağı boğazında değil, 
başka bir yerdedir. Onu sarmalayan taş duvarlarda, sözün kendisindedir. Böylece âlim cin; 
taş duvarlarla sarılmış ve kapalı krallığına, bu yeni âleme yakışacak bir benlik bulur kendine. 
Aslında bu sarıp sarmalanmış diyarda herkesin kuşanması bir buyruktur. Tek tek herkes 
kendinden  utanmalı ve  çekinmeli;  isteklerini, arzularını, hazlarını, yani canlılığını gösteren 
her şeyini sarmış olmalıdır. Bu sarılmışlık; medeni bir tavır takınmadır, başka bir deyişle 
toplumsal bir hâle bürünmedir. 

Toplum baskıları tarafından varlık, kendi yararına uygun olanı yaratma8 gücünden mahrum 
bırakılır; cin, varlığı toplumsallaşmanın yararlı olduğuna ikna eder. Neticesinde varlık; kendi 
isteklerini duyamaz, düş kuramaz, neyin ona yarayacağını anlayamaz olur. Çünkü cinlenen 
varlık, kendini benliği zanneder; reddettiği sesinden o kadar uzaklaşır, o kadar yabancılaşır 
ki cinlenen varlığın yaşamı bir cesedinkinden farksızlaşır. Bütün bunlara rağmen varlığın 
özgürleşme isteği, cinin özgürlüğe erişme isteğinden kuvvetlidir. Çünkü en cinlenmiş varlık 
bile hâlâ bir varlıktır dolayısıyla onun da istekleri, arzuları, hazları vardır. Hatta bazı arzuları 
vardır ki söze ihanettir. Cinlenmiş varlık bu arzularının hainliğini baskılamaya çalışır çünkü 
görülmekten, ahlaktan ve halktan korkar. Ama cin sadece halktan değil (halk ki cinler 
toplumudur), kendinden de korkar. Cin, arzularıyla başa çıkamaz ve gözlerden ırak yerlerde 
bedene özgürlük tanımaktan başka çaresi kalmaz. Ama cin bu hainliğiyle yüzleşemez ve 
ihanetini ruhunun en derin kapıları ardına kilitleyerek inkâr eder. Ama varlığın arzusu 
sonsuzdur ve bir türlü durmak bilmez, bu yüzden cin varlığın karşısında çaresizdir. Zalim cin, 
sapkın varlığın diz çökmesi için tek bir seçeneğe sahiptir o da arzuları ortadan kaldırmaktır. 
Arzuyu yok etmekle görevli cin, bedeni düğümlemeye çalışır ama beden bu düğümlerden 
kurtulur ve böylece cinin bedenselliğe olan tiksintisi iştahlanır. Gözü dönen cin; önündeki 
değerli varlığı, yani kendi içinde bir hakikat taşıyan, kendisi bir hakikat olan bu canlıyı 
katletmek ister ve intihar/cinayet gerçekleşir. İntihar/Cinayet ölümsüz bir yaşamı imler cin 
için. Ne var ki beden için yaşamın ölümsüzlüğü ve ölümün yaşamsızlığı saçmalıktır çünkü 
ne “yaşam” vardır ne de “ölüm”, yaşantı vardır sadece. Anlık geçip göçen ve yerini çocuklara 
bırakan, yaşam ve ölüm olan yaşantı…
Akın PARLAK 
1 Max Stirner’in şu sözlerini ilginize bırakmak isterim: “Sen sadece uykuda değil, en derin düşünüp taşınmada bile, hatta tam da en çok o zaman düşüncesiz ve dilsizsindir. 
Ve sadece bu düşüncesizlikte, bu değeri bilinmeyen ‘düşünce özgürlüğünde’ ya da düşünceden özgür olma durumunda, sen kendinin olursun”. Stirner, M. (2013). Biricik 
ve Mülkiyeti. ss.429. (Çev. Noyan, S. T.) İstanbul: Kaos Yayınları. (Eserin orijinali 1844’te yayımlandı.)
2 Yazı boyunca beden ve varlık kelimelerini neredeyse eş anlamlı kullandım. Bunu varlığın bedensel olduğunu ve bedenin varlığın kendisi olduğunu imlemek için yaptım. 
3 Nişanyan Sözlüğe göre cinnet: “Bilincin örtülmesi.”
4 Nişanyan Sözlüğe göre cin: “Örtülü varlık.”
5 Stirner, M. (2013). Biricik ve Mülkiyeti. ss.422. (Çev. Noyan, S. T.) İstanbul: Kaos Yayınları. (Eserin orijinali 1844’te yayımlandı.)
6 Dostoyevski, F. (2020). Yeraltından Notlar. ss.12.  (Çev. Taluy, N. Y.)  İstanbul: Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları. (Eserin orijinali 1864’te yayımlandı.)
7 Grekçe’de autonomos; “kendilik” anlamına gelen auto kelimesinden ve “insan ve toplum davranşlarını belirleyen tinsel ilkle” anlamlarına gelen nomos kelimesinden 
türemiştir.
8 Nişanyan Sözlüğe göre “uymak, yakışmak” anlamına gelen yara(mak) kökünden gelen yarat- fiili, “uydurmak, düzenlemek” anlamlarına gelmektedir. Bu, eskilerce, 
yararlığın ve yaratmanın estetik ve dolayısıyla etik bir mesele olduğunu gösterir niteliktedir.
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ANESTEZİ
Odada heyecanlı bir bekleyiş hakimdi. Neredeyse kimseden ses çıkmıyordu. Benim 
dışımda herkes heyecanlı görünüyordu. Beni nelerin beklediğini bilmiyordum. Belki de 
bunun rahatlığından dingin bir hava hakimdi içimde. Etrafımdaki herkes kendi arasında 
konuşuyordu ama ne söylediklerini hiç duymuyordum. Onları dinlersem onlar gibi heyecana 
kapılacağımı biliyordum. Odadaki konuşmayı ve benim sessizliğimi odaya giren hemşire 
bozdu. Onu görünce içimdeki sakinliğin yerini hırçın dalgaların kumsala vuruşundaki sertlik 
aldı. Dilinden dökülecek her kelime belki de benim için bir kaçış bahanesi olacaktı. Belki de 
“Ameliyatınız iptal oldu.” diyecekti ve ben sevinçle bu hastaneyi terk edecektim. Tabii bunları 
düşünürken aslında ameliyatın beni iyileştireceğini; bana rahat nefes alıp verdireceğini akıl 
edemiyordum. Evet zamanı gelmişti. Artık hemşire konuşmaya başlamıştı. “Hadi bakalım, 
hazırsanız ameliyathaneye geçebiliriz.” Başımın dibinde durmadan konuşan ve benden daha 
heyecanlı gözüken yakınlarım sustular. Sakin bir hava sardı odanın içini. Tüm bakışlar bana 
çevrilmişti. İçimdeki dinginlik artık kaybolmuş, onun yerini heyecan kaplamıştı. Vazgeçse 
miydim acaba? Bir anneme, bir babama, bir de abime baktım. Sanki parayı basıp beni güzel 
bir üniversiteye yazdırmışlar gibiydi bakışları. Sanki ben ameliyata değil de tıp fakültesine 
okumaya gidiyormuşum gibi…

Artık kaçış yoktu. Her şeyin farkına varmam hemşirenin ikinci uyarısından sonra oldu, 
“Tekerlekli sandalyemiz de geldi.”. Ne? Bir de tekerlekli sandalye mi var işin içinde. Yok 
artık daha neler! Franz Kafka’nın Samsa’sı bile sabah bir böcek olarak uyandığında kendini 
böyle kötü hissetmemiştir herhalde. Tepki vermem geç olmadı. “Ben tekerlekli sandalye 
istemiyorum.” Konuşurken göz yaşlarım dökülecek gibiydi, ama ağlamak yok. Kaç yaşında 
adamsın sen! Bu yaşta ağlamak da neymiş? Hemşire de git gide sinirlenmeye başlamıştı. 
Hastanede çalışan bir yakınımdan öğrendiğime göre hastanede kimseye zıt gitmemem 
gerekiyormuş. Ne kadar pozitif davranırsan onlar da sana o kadar pozitif davranırlarmış. 
Bu aklıma geldi gelmesine ama tepkiyi vermiştim bile. Hemşirenin yüzünde bozulmayı, 
ilk konuşmasındaki pozitif yaklaşımının uzaklaştığını  görür  gibiydim.  “Prosedürler bunu 
gerektiriyor,  efendim.”  demesiyle etrafımdakilerin dışarı doğru hareketlenmesi bir oldu.  



Beni anadan üryan soyup -sözde- ameliyat önlüğü 
dedikleri bez parçasını giydirdiler. Üstümün açılmasını 
engelleyerek tekerlekli sandalyeye oturdum. Önüme 
bir tane daha bez parçası örttüler ve bir yerlerimin 
gözükmesini engellemiş oldular. Pozitif yaklaşımını 
kaybetmiş hemşirenin yanına, tekerlekli sandalye 
sürüklemekten bıkmış bir hasta bakıcı katıldı. Kimseden 
çıt çıkmıyordu. Sessiz ve sakin bir şekilde asansörün 
gelmesini bekliyorduk. 

Asansör geldi ve kapısı açıldı. Bir ağlama sesi karşıladı 
bizi. Yeni bir bebek doğmuş, odasına götürülüyordu. 
Ortalığı yıkıyordu adeta. Hele babası, bir türlü 
gözyaşlarına hâkim olamıyor, çocuğunun ağlayışına 
sessiz sessiz ağlayarak eşlik ediyordu. İki kaynana 
çocuğun pusetinin başında, bebeğin kimin çocuğuna 
daha çok benzediğine dair şakalaşıyordu. İnsanoğlu, 
işte, hayatının her aşamasında yaşayacağı güzellikleri 
de kötülükleri de bu hastane ortamında görüyordu. 
Bu sırada ben unutulmuştum. Bizim yakınların hepsi 
doğan bebeğe bakakalmışlardı. Benim sesim soluğum 
çıkmıyordu. Hemşire uyardı: “Ameliyathanenin 
önünde bekleyecekseniz buyurun efendim.” Bizimkiler 
de bindiler asansöre. Benimle konuşan yoktu. Herkes 
bebeğin ne kadar güzel olduğunu konuşuyordu. Asansör 
kapısı açıldı ve o masum olduğunu zanneden ama 
asla olamayacak olan robotik ses “Bodrum 1.” dedi. 
İnsanları mutsuz etmek için elinden geleni yapıyordu, 
sağ olsun.

Gelmiştik işte! Koskocaman ‘AMELİYATHANE’ 
yazıyordu kapıda. O yazıyı oraya asmasaydınız biz 
bu ruhsuz, soğuk ve bir o kadar da korkutucu kapının 
nereye açıldığını bilemeyecektik sanki(!) Hemşire 
zile bastı, kapı yavaş yavaş açılmaya başladı. İnsan 
kendini uzay üssüne girecekmiş gibi hissediyordu. 
Evet! Sonunda, o huzursuz kapı açıldı ve saçında bone 
ağzında maske olan biri yanıma yaklaştı. Önce bana   
baktı,  sonra  da  arkamdaki  kalabalığa. Yumuşak bir 
tonla “Hoş geldiniz, efendim.” dedi. Beni şaşırtan ve 
içimi ısıtan şey, maskenin altından gülümsediğini fark 
etmem oldu. Sonra döndü ve hemşireyle konuşmaya 
başladı. Anladığım kadarıyla benimle ilgili bilgi 
alıyordu. Bakışlarını bana çevirdi ve o yumuşak sesiyle 
“Buyurun efendim, kalkabilirsiniz.” dedi. Kalktım ve o 
huzursuz kapıdan içeri girdim. Arkama bile bakmadım. 



Çünkü baksam annemi ve babamı görüp  
ağlayabilirdim. Ama beni içeri alan doktor 
son bir kez aileme dönüp “Şimdiden geçmiş 
olsun efendim. Merak etmeyin, hastamız 
bize emanet.” dedi. Annemin duygulandığını 
hisseder gibiydim. Bu sözlerin, beni 
rahatlattığı gibi kapıdakileri de rahatlattığına 
emindim. İçeriye yürüyerek girdim. Serviste 
verdikleri terlikleri çıkarıp ameliyathaneye 
özel olan kırmızı terlikleri giydim. Acaba 
neden kırmızıydı bu terlikler? Kan sıçrayınca 
gözükmesin diye miydi yoksa? Kan 
kırmızısıydı terlikler; kan, kan, kan… Terliklere 
odaklanmıştım. Onları dikkatle  incelemiştim  
giymeden önce. Etrafında herhangi bir kan izi 
var mı diye iyice bakmıştım fakat hiçbir şey 
görememiştim. En sonunda giymeye karar 
verdim ve yürümeye devam  ettim.  Artık o  
meşhur,  kasvetli,  sıkıcı,   basık, korkunç; soğuk 
demenin bile yetmeyeceği kadar buz gibi olan 
ameliyat odasına gelmiştim. Hasta odalarındaki 
yatakların rahatsızlığından şikâyet eden ben, 
ameliyat masasını görünce şükretmiş olmam 
gerektiğini düşündüm. Neredeyse bir çocuğun 
bile sığamayacağı, sert bir zemine sahip, yan 
taraflarında kollarımızı uzatacağımız yerleri    
bulunan;    yatınca kendimizi çarmıha gerilmiş 
gibi bir his veren, lanet bir zemin. Yatak demek 
içimden bile gelmiyordu. Odaya girdiğimde iki 
kişi daha vardı, beni getiren kişinin dışında. Bu 
kasvetli ortamda çalışmalarına rağmen herkesin 
yüzünde inanılmaz bir gülümseme bulunuyordu. 
Hepsi maskelerinin altından gülümsüyorlardı 
fakat buna rağmen hissedebiliyordunuz. 

Odaya girdiğimde herkes kendini sırayla 
tanıtmaya başladı. İlk olarak beni kapıda 
karşılayan kişi konuştu. Kendisinin anestezi 
teknikeri olduğunu, uyumam sırasında anestezi 
doktoruna yardımcı olacağını söyledi. Üstüne 
kasap önlüğü gibi mi desem deli gömleği gibi 
mi desem değişik bir yeşil kıyafet giymiş; 
elinde eldiveni, ağzında maskesi ve başında 
bonesiyle odaya ilk girdiğimde dikkatimi çeken 
diğer kişi de ameliyathane hemşiresi olduğunu 
ve doktoruma yardım edeceğini iletti. Bir diğer 



kişi de personel olduğunu belirterek üstümü 
çıkarmaya başladı. “Zaten yarı çıplak bir bez 
parçası ile gelmiştim, onu da çıkarmak da 
neyin nesi?” diyemeden gözüm hemşirenin 
önünde olan masadaki aletlere takıldı. 
Takılmaz olaydı! Neler görüyordum neler! 
Makaslar, bıçaklar, keser biçer aletler, 
minyatür testereler… Şu ana kadar gidip 
gelen korku ataklarım tavan yapmıştı artık. 
Üstümü tamamen olmasa da yarım bir şekilde 
soyup üstüme o meşhur ameliyathane yeşili 
örtüyü örttüler. O bile buz gibiydi. İnsanların 
gülümsemeleri dışında hiç mi sıcak bir şeyler 
yoktu burada?! Anestezi teknikeri olduğunu 
belirten kişi beni rahatlatmak için elinden 
geleni yapıyordu. Küçük   sohbetler,   espriler,   
rahat    olmamı, korkmamam gerektiğini  
belirten  konuşmalar yapıyordu   ama   ne   
mümkün;   artık   korku beni tamamıyla sarıp 
sarmalamıştı. Serum takmalar vücuduma 
bir şeyler yapıştırmalar, tansiyon aleti 
bağlamalar… Belli ki hazırlıklar yavaş yavaş 
sonlanıyordu ve uyumamın sırası geliyordu. 

Ameliyathanenin kapısı açıldı ve içeri beni 
ameliyat edecek doktor girdi. Korkumu görüp 
nasıl olduğumu sordu, boşuna korkmamam 
gerektiğini söyledi ama nafileydi. İçimdeki 
korku beni yiyip bitiriyordu. Neredeyse 
uyumadan kalpten gidecektim. Kapıdan 
güzel gözlü bir kadın geçip anestezi 
teknikerinin yanına geldi, hoş bir gülümseme 
vardı gözlerinde. Bana döndü ve “İyi 
uykular.” dedi. Eyvah! Uyuyor muydum 
artık? Nasıl yani? Nasıl uyuyacağım? Nerede 
uyuyacağım?  Aman Allah’ım kafam allak 
bullak olmuştu. Uyumasa mıydım acaba? 
Kalksam mı masadan? Vaz mı geçsem 
acaba? Ne olacak canım, bir burun değil 
mi? Böyle de yaşanmaz mıydı? Kafamda 
fırtınalar esiyordu. Binlerce soru işaretleri 
birbirini kovalıyordu. Ama ağzımdan bir 
tane bile sözcük çıkmıyordu. Beni kapıda 
ilk karşılayan kişinin gözlerine baktım. O da 
bana ‘Hadi bakalım iyi uykular güzel şeyler 

düşün, rüyanda görürsün’ dedi. Rüya da mı 
göreceğim ben şimdi?  Hayallerimi süsleyen 
kadınları mı görsem yoksa arabaları mı 
acaba? Aman sanki rüyalarımıza hâkim 
olabiliyoruz da! O güzel gözlü kadın 
eline aldığı şırıngayı seruma uzattı. Güzel 
gözleriyle bana baktı. Evet, rüyamda 
ne göreceğimi bulmuştum. O gözleri 
görecektim. Aman Allah’ım, ne oluyordu 
bana? O güzel gözler kaybolmaya başladı. 
Kendi gözlerimi bile hissedemez oldum. 
Kolumdan itibaren uyuşuyordum. Beynime 
bir uyuşma geliyordu, zonkluyordu adeta. 
O güzelim gözler artık kaybolmuştu. Peki o 
zaman, iyi uykular.

Ceyhun Karagöl



   İÇİMİZDEKİ BOŞLUK 
       ANLAŞILMA İHTİYACI

        Kaygan bir zeminde yürür gibi yaşanan hayatlar... Bulunduğu yerden başka bir yere 
          gitse her  şeyin bambaşka olacağına dair düş(üş)ler... Kalabalıklar arasında 
                   bedeninden bir parça çalınmışçasına, diğerlerinde var olan her şeyin kendinde 
                     hiçbir zaman olamayacağından doğan eksiklik duygusu... Bir yaprak 
                             titremesi gibi ürkek, her an ayağı bir çalıya takılıp düşüverecekmiş gibi tedirgin 
                              yaşayışlar... Bu insanlar ne zaman bir misafirliğe gitseler; sanki kovulacaklarmış 
                                  gibi  kapıya en yakın, insanlaraysa en uzak mesafeleri seçerler kendilerine. Bu 
       insanların oturdukları koltukta şöyle bir arkalarına yaslanıp -hatta bacak 
       bacak üstüne atıp- etraflarına tepeden baktıkları da görülmemiştir. Çünkü 
          onlar;  her an birileri tarafından reddedilecekleri kaygısı taşıyan ve bu kaygıdan 
             dolayı en başta kendilerini reddeden, kendilerini sevilmeye ya da değer 
                görmeye layık bulamayan insanlardır. Peki bu insanlar nasıl oldu da bu 
                        duruma geldi?

                       Dünyaya gelmekle birlikte başlar bir insanın diğerleri tarafından anlaşılma 
                   ihtiyacı. İnsan yavrusu ilk nefes almanın verdiği acıyı çığlıklarıyla 
                         anlatır etrafındakilere. Bu acısının duyulmasını ister. Anne; bebeğiyle
                                              kurduğu temasta onun çığlığının işitildiğini, etrafındakiler 
                                          tarafından algılandığını, ihtiyaçlarının anlaşıldığını 
                                  ve kabul gördüğünü hissetmesini sağlar. İlk çığlığımızın 
                             duyulmasının ya da duyulmamasının sonucu, kendimize 
                      dair algımızın şekillenmesinin başlangıcıdır. Acıktığında doyurulan, 
                               ağrısı olduğunda kucaklanan, altı kirlendiğinde temizlenen, 
                                                        geceleri üşüdüğünde üzeri örtülen bebekte “Ben önemli ve sevgiye 
                      değer bir varlığım.”  duygusu, oluşmaya başlar. Oysa 
                        ağlamalarına karşılık bulamayan, ebeveynleri tarafından  
                         kucaklanmayan, çok da dikkate alınmayan, çığlıklarına
                cevap bulamayan bebekte “Ben sevilmeye değmeyen 
                           ve önemsiz bir varlığım.” duygusu biçimlenmeye başlar. 



Bu değerlilik ve değersizlik duyguları, kişinin kendine verdiği değere dair ilk oluşumlardır. 
Kişi; yaşamı boyunca ebeveynleri ya da çevresi tarafından ne kadar anlaşılır ne kadar işitilirse 
o kadar kendine karşı olumlu hisler besler. Tam tersine kişi; -özellikle erken çocukluk 
evresinde- ne kadar ebeveynleri ya da çevresi tarafından reddedilir, işitilmez ve anlaşılmazsa 
o kadar kendine dair olumsuz hisler besler ve kendisinin değersiz, önemsiz, sevilmeyen 
biri olduğuna inanır. İşte bu kişiler, hayatları boyunca diğer insanların yanında sanki şahsi 
bedenlerinin bir kısmı yokmuş gibi kendilerini eksik hissederler. Bu eksiklik duygusu, koca 
bir boşluk duygusuna neden olur. Bu boşluk, karadelik gibi nereye gitseler onları takip eder.

Her insan bilir ki aç ve susuz bir insanın yemek ve su ihtiyacı karşılanmazsa, o  kişi ölür. 
Bir insanın  anlaşılmamaktan  doğan  sevgisizlik hissi de o insanı öldürebilir. Sevgiyi 
duyumsamayan bir insan hayatı kaygan bir zeminde yürür gibi tedirgin, ürkek ve korkak 
yaşar. Anlaşılmadığını hisseden  insan,  içinde  yaşadığı  boşluk  duygusunu  doldurmak  
için hep başka  yer  arayışındadır; o insan, başka yerde olsa her şeyin başka olacağına 
inanan bir insandır. Halbuki bilmez ki, hayalini kurduğu başka yer de bir süre sonra şu 
anda içinden sıyrılmak istediği yerden farksız olacaktır. Çünkü insan, nereye giderse gitsin, 
kendisi ile birlikte geçmişini de götürür. Bir yerden bir başka yere giderken insan; bavula 
sadece giysilerini değil, düşüncelerini, kendine dair inançlarını da koyar. Gidilen yer 
neresi olursa olsun, tüm yollar o insanın kendisine çıkar. Kalabalıklar arasında bedeninin 
bir parçası çalınmışçasına yaşanan eksiklik hissinin temeli sevgisizliktir. Kişinin yaşadığı 
bu duygu, insan yavrusunun ilk nefes alışında yaşadığı acıyı anlatırken attığı çığlıklar 
kadar büyük ve sarsıcıdır. Ancak kişi bu acıyı o kadar içselleştirmiştir ki içinde yaşadığı 
bu acıyı anlatan çığlıklarının sesini dahi kendi elleriyle yok etmiştir ve sessizliği seçmiştir.

“‘En uzak mesafe ne Afrika’dır, 
Ne Çin, 
Ne Hindistan, 
Ne seyyareler, 
Ne de yıldızlar geceleri ışıldayan... En uzak mesafe 
İki kafa arasındaki mesafedir 
Birbirini anlamayan. “*



“En uzak mesafe, birbirini anlamayan iki 
kafa arasındaki mesafedir.” Anlaşılmama 
duygusunu ne güzel anlatmıştır bu şiirinde 
Can Yücel! Biri anlaşılamamıştır ve 
bu  anlaşılamama duygusunu ne kadar 
anlaşılır biçimde anlatmıştır! Bir insana 
dair beslenecek olumlu duygular o insanı 
anlamaya başlamakla başlar. Belki de en 
doğrusu, kendimizi anlamaya çalışmakla 
başlamak. Çünkü anlamak bağışlamaktır.
Belki de o zaman biraz olsun kapanmaya 
başlar, içimizdeki boşluk hissi. 

Psikolog Saadet Elevli

*“En Uzak Mesafe,” Can Yücel’e atfedilen, ancak 
orijinal kaynağı resmi olarak belirlenememiş şiir. 
İnternet üzerinden derlenmiştir.



BU ARALAR

Bu aralar kolay yorulur oldum.
Şiir okumaz oldum mesela, 
Şiir yazmaz oldum.
Bir bezmişlik sindi ruhuma, 
Her şeyden usanmış oldum.

Bekçiler kimlik sormaz oldu, 
Yağmur yağmaz oldu bu aralar. 
Kuşlar uçmaz oldu.
Gerçi orasını tam bilemem, 
Göğe bakmaz oldum.

Konuşur oldum sessizlikle.
Bulduğum en usul dinginlikle. 
Saklambaç oynar olduk kafiyelerle. 
Beraber arıyoruz beşliklerle.
Hep o kazanıyor, susuyorum çaresizce.

Ömer Faruk Akcan



SANA BAKIYORUM İŞTE

Güneşin altında bir sonbahar esintisi, 
Adımların işte öyle titretir içimi. 
Seninle kapana kısılmış gibi dünyam 
Ve dumanlarım boğuyor beni şimdi.
Sende İstanbul’u görüyorum, Antalya’yı;
Taa uzaklardan gülümsediğinde şehrin sularını, 
İnsanlarını, kuşlarını, yaşamın her yanını.
Ben, içi kaynayan dışı metcezir çakıl taşı.
Bir hikmettir ki seviyorum Akyaka’yı.
Eminim ya geçtin bu sokakları, kıyıları, Azmak’ı. 
Hayal etmesi ne güzel bu yerlere uzun uzun baktığını. 
Soracaksın, “Hiç mi istemiyorsun bana bakmayı?”

Gökçe Nur Bilinç



ANJELİK

Gitmek bir his Anjelik
Ama seninki somuttu.
Yine de sana git kurtul derdim,
Bilseydim gitmenin kolay olduğunu.
Başında halenle şarkı söyleyip dans edeceksen
Uçsuz bucaksız papatya tarlalarında,
Hayallerini yaşamana izin verirdim.
Azrailin olsaydım
Kimseyle tam olamadan ölümsüz olmanı istemezdim.
Hayatta çok acı var ama senin acın Anjelik, en ağır olanı ve gitmeli o acı sen değil.
Sen mumlarını yakacaksın, eski bir kaset alıp şiir yazacaksın mum ışığına...
Acın bitmiş olacak şiir bitince.
Ben ise uzaklardan izliyor olacağım; James Dean tişörtünün mum ışığındaki halini,
Gözlerinin yaşını ve muma sönmemesi için şiir yazışını.
Gitmelisin Anjelik, altın kafesinden çıkıp vatanına uçmalısın, 
En beklenmedik anda ordan bize bakmalısın şefkatle
Ve kibritin soğumuş çöpüyle ellerine “K” harfi kazımalısın.
En önemlisi de on altıncı yaşını kutlamalısın Anjelik.
Mavi saçlarınla dilemelisin yaşamayı, bir fazla nefes umuduyla..
Kalbin heyecanı gibi titremeli ateş sen şiirini yazarken..
Karışık bir odada yaşanmışlığın var Anjelik; oda toplanmamalı, 
Mum sönmemeli ve sen gitmemelisin Anjelik.

Gülsüm Odabaş



DİLHUNDİLHUN
Uzaklaşmaktır belki asıl olan,Uzaklaşmaktır belki asıl olan,
Kendine yaklaşıp her şeyden uzaklaşmak.Kendine yaklaşıp her şeyden uzaklaşmak.
Hayatı bırakmak lazımdır belki,Hayatı bırakmak lazımdır belki,
Göğü lal bürüdüğünde kendine bürünmek gerekiyordur. Göğü lal bürüdüğünde kendine bürünmek gerekiyordur. 
Yalnızlığına olan kırgınlığını da alıp çekip gitmek gerekiyordur.Yalnızlığına olan kırgınlığını da alıp çekip gitmek gerekiyordur.
Zihnini haykırmalısındır belki.Zihnini haykırmalısındır belki.
Kimsenin seni tutamayacağı kadar şiddetlidir acın. Kimsenin seni tutamayacağı kadar şiddetlidir acın. 
Küçücük bedenine sığdırdığın gailendir belki hayat. Küçücük bedenine sığdırdığın gailendir belki hayat. 
Olmaz bazen hiçbir şey olması gerektiği gibi,Olmaz bazen hiçbir şey olması gerektiği gibi,
Belki de kendini tam da o zaman terk ediyorsun. Belki de kendini tam da o zaman terk ediyorsun. 
Avucuna doluyordur belki yaşlarındaki kelimelerin.Avucuna doluyordur belki yaşlarındaki kelimelerin.
Hasrete takılmıştır ayağın,Hasrete takılmıştır ayağın,
Düşüp dizini kanatmışsındır.Düşüp dizini kanatmışsındır.
Yaranı sen okşamak zorunda kalmışsındır.Yaranı sen okşamak zorunda kalmışsındır.
Sadece kendine sarılabilmişsindir belki,Sadece kendine sarılabilmişsindir belki,
Çöktüğün kaldırımlardan hep kendin kalkmak zorundasındır. Çöktüğün kaldırımlardan hep kendin kalkmak zorundasındır. 

Gizem URAKGizem URAK







SON KROŞE
Öğlen olmuş, boğucu sıcaklar iyice bastırmıştı; zaman geçmiyor, sanki durmak ister gibi 
yavaşça ilerliyordu. Fecri  nihayet gözünü açtığında saat bire gelmek üzereydi. Nerede 
olduğunu bilmeyenlere has bir şaşkınlıkla etrafına bakındığında Derya’nın başını hafifçe 
eğmiş, acıyan gözlerle kendisine baktığını gördü. Fecri’nin şaşkınlığı uzun sürmemiş; 
nerede, ne halde olduğunu ve dün gece neler yaşandığını çoktan anlamıştı. Gözlerini tekrar, 
ama bu sefer büyük bir pişmanlıkla, kapattı. Duyduğu utancı tarif edebilecek gücü kendinde 
bulamıyordu. Derya; kocasının dün gece maçı kaybetmesine değil, her geçen gün aldığı 
ağır yaralara ve giderek kendine daha büyük zararlar verdiği bu spora devam etmesine 
üzülüyordu. Fecri ne zaman yeni bir maça çıkacağı haberini getirse Derya’nın yüreği hoplar; 
maç günü gelip çatana kadar heyecanından, korkusundan yerinde duramazdı. Her böyle 
olduğunda karı koca hummalı bir tartışmanın içerisine girer; Fecri, binbir türlü açıklamayla 
Derya’nın endişelerini gidermeye çalışır ama bir türlü başaramazdı. Endişeler içerisindeki 
kadının kaygısı ve korkusu kocasının kazanıp kaybetmesine değil, 38 yaşına gelmiş hayat 
arkadaşının kendisini böylesine ağır antrenmanlara ve diyetlere sokmaya devam etmesineydi.

Üstelik  tek  sorun   Fecri’nin   yaşı   da   değildi;   ocak   ayında   çıktığı   karşılaşması   
çok  ağır geçmiş, nakavt  olmasa da  on  iki raunt  boyunca  eşine ecel terleri döktürmüştü.                                       

           Karşılaşma bitip sıra ringden ayrılmaya geldiğinde Fecri’nin 
                   hareket  etmeye  mecali  kalmamıştı.  Hemen  ardından 
                        soluğu  bugün  olduğu  gibi  hastanede  aldıklarında 
                   doktorlar, şiddetli beyin sarsıntısı sebebiyle Fecri’yi 
      yirmi dört saatlik gözetim altına almışlardı. Her şey bunlarla 
  da sınırlı kalmıyordu. Art arda gelen beşinci yenilgiyle beraber   
       kocasının hem fiziksel hem de psikolojik yıkılışını an be an    
         seyredişi, Derya’nın endişelerini daha da arttırıyordu. Ona 
                    artık durması gerektiğini defalarca söylemiş olsa da 
                          kocasına bir türlü söz geçiremiyordu.

                              Kariyerinin sonuna çoktan gelmiş olan Fecri, 
                                     elinde hiçbir şeyi kalmamış biçarelerden 
                               farksızdı; boksu hayatından çıkarması, elinde 
                                     avucunda kalan her şeyin ondan alınması 
                                    demekti.  Onun  durmaya niyeti olmasa da 
                                     boks  onu  çoktan  bırakmıştı.  Kondisyonu
                                eskisi gibi değildi, on iki raundu çıkarmakta 
                                     fazlasıyla  zorlanıyordu.  O  çok  güvendiği 
                              refleksleri  güvenini  boşa  çıkarmaya  başlamış, 
                                      yumruklara  her  zamankinden  daha  fazla 
  yakalanır olmuştu. Ayak oyunları yerini adımlamalara bırakmış,  
  kollarındaki nakavt gücü kariyerinin başındaki patlayıcılıktan  
  çok uzaklaşmıştı.



Derya, neler hissettiğini çok iyi bildiği kocasının hastane yatağından sarkan elini kendi elleri 
arasına alıp öpmeye başladı. Gözlerini kapatıp zihninde verdiği savaşla meşgul olan Fecri, 
ellerinde hissettiği sıcaklıkla tekrar uyandı. Derya, zorla açılmış bu gözlerde derin bir keder 
gördü. Tüm olanların farkında ama elinden değiştirmek için hiçbir şey gelmeyen birinin 
gözleriydi bu. Acılı kadının boğazında, ne kadar yutkunursa yutkunsun geçmeyen bir düğüm 
vardı. Bir süre kimseden ses çıkmadı; ikisi de ne diyeceklerini, nasıl hareket edeceklerini 
bilemez haldeydiler. Tüm odayı kaplayan bu sessizliği bozan doktor olmuştu. Avni Bey, 
karşısındaki tablonun tam anlamıyla bir zıttı gibiydi. Yaşı Fecri’den oldukça ileri olsa da 
yüzü sağlıktan parlıyor; Omzuna kadar uzattığı ak saçları, yeni tıraş edilmiş sakalları ve 
pek özenli giyimiyle bakan herkeste sinir bozan bir tat bırakıyordu. Konuşmasında da bir 
bozukluk yoktu; her sözcüğü pek güzel telaffuz ediyor, acele etmeden sakince konuşuyordu. 
Her şeyi en ince ayrıntısına kadar izah ediyor, akıllarda soru işareti bırakmamaya gayret 
ediyordu.

 Doktor ne kadar güzel konuşursa konuşsun Fecri bu B vitamini kokan, her yanı bembeyaz, 
duygusuz odada değil; başka bir yerdeydi. Sislerle kaplanmış zihni Avni Bey’i duymuyordu. 
Ne kadar bedbaht olduğunu düşündü önce, elinden hiçbir iş gelmemesine. Çok sevdiği, 
büyük bir tutkuyla bağlı olduğu bokstan da ümidi kesmek zorunda kalışına kahroluyordu. 
Birçok güzellik yaşatmak istediği eşine karşı çok büyük utanç duyuyordu; onun kendisini 
böyle perişan, böyle yenilmiş bir halde görmemesi için neler vermezdi. En kötüsü de artık bu 
olanların önüne geçilemeyecek oluşuydu. Fecri, derin bir acı hissetti yüreğinde; suratındaki 
şişliklerden, beynindeki sarsıntıdan daha şiddetliydi bu acı. Üstelik doğru bakımla ya da 
biraz zamanla geçecek bir şey değildi; öyle sanıyordu ki artık bu yenilmişliğin, çaresizliğin 
üstesinden bir daha gelemezdi. Kariyeri boyunca hiç nakavt olmasa da hayat, ona yerden 
kalkmak için tek bir şans bile bırakmamıştı.

Son karşılaşmasının üzerinden neredeyse bir ay geçmişti; başı öne eğik, büyük bir kederle 
yürüyordu sokaklarda. Hiç âdeti olmadığı halde, bu bir ay içerisinde salona bir kez bile 
uğramamıştı. İçindeki o sindiremediği, ağırlığını üzerinden bir türlü atamadığı ezilmişlikle 
mücadele etmekten başka bir şey yapmıyordu. Günleri Derya’dan kaçmakla geçiyor, evden 
bir an önce çıkmanın yollarını arıyordu. Yine buna benzer bir günde, sabah erkenden evden 
ayrılmış; tüm gün ortadan kaybolmuştu. İçindekileri atacağı, haykıracağı bir yer arıyordu. 
Sarı ışıklı, taşlı yollarda bitkin bir vaziyette yürürken annesi geldi aklına; yolunu olduğu gibi 
değiştirip Kökleme Mezarlığı’na gitti.
Tüm gün orada kalıp gözlerinden yaşlar akamayana dek ağladı. İçindekileri bir bir sayıp 
döktükten sonra kendini daha iyi hissedeceğine dair bir inancı vardı; nitekim öyle olmadı, 
yüreğindeki burukluk geçmemişti. Kendisini hâlâ acı içerisinde hissediyordu; onca yumruk 
yemesine rağmen tarif edemediği bu acı, hissettiği tüm acılardan daha yaralayıcıydı. Bir an 
için kendisini Derya’nın kollarında hayal etti. Boş yere kaçtığı eşinin sıcaklığını şiddetle 
istediğini, dahası asıl ihtiyacı olanın bu olduğunu fark etti.

Ellerini yalvarırcasına yasladığı soğuk mermerden kaldırdığında çoktan gün doğmak 
üzereydi. Fecri, tan vakti ayrılmıştı servi ağaçlarının sıralandığı mezarlıktan. Boynu bükük 
yürüdüğü yolları, kurtuluşu olduğuna inandığı eşine gidebilmek için hızla yürümüştü.

Tuğrul DURMAZER



LEKESİZ ZİHNİN SONSUZ GÜN IŞIĞI 
“Sil Baştan” Filmi Üzerine Epistemik Yorum

Türkçeye “Sil Baştan” olarak çevirilen “Eternal Sunshine of a Spotless Mind” adlı film; 
birbirlerini  seven,  birbirlerinden  öğrenen  ve  birbirlerini  silen  iki  kişiyi ele alıyor.  Filmde, 
                            hafızayı  silen  bir  sistem,  insanlarının  anılarını  siliyor.  Bu  prosedür  o 
                              kadar incelikli yapılıyor ki hafızası silinen kişi, yaşadığı hiçbir şeyi hatta 
                            hafızasının silinmiş olduğu zamanın    varlığını   bile   hatırlamıyor. Fakat 
                                     hafızaları  silinmiş  Joel  ve  Clementine,  tüm  hafıza  silme  işlemlerine 
                                  rağmen  bir  şekilde  tekrardan  birbirlerini  tanımayı  başarıyorlar.
 
                                            Birini Bilmek
 
                                                      Birini  bilmek,  o  kişi  hakkındaki  anıları  ve  hakikatleri  
                                               öğrenmeye dayalı çok güzel bir süreçtir. Bu anılar ortaktır. Bu 
                                            anılar birbirlerinin anılarıdır.

                                                          Peki  birini  bilmek  mümkün  mü?  Eğer  mümkünse  onun 
                                                               hakkında  tam  olarak  neyi  bildiğimizi  söyleyebiliriz?   
                                                              Bizim birini bildiğimize olan inancımız, sadece tanıdık 
                                                              olmakla  mı  ilintilidir?  Bu  inançlar  bizim zamanla elde 
                                                             ettiğimiz önermesel inançlar olabilir mi? Bana kalırsa 
                                                               birini tamamen bilmek imkansızdır. Hatta biz kimseyi 
                                                           bilmiyor olabiliriz bile.

                                                           Bilginin tanımı üç parçadan oluşur: gerekçelendirilmiş 
                                                                            doğru inanç. Bu tanıma göre biri hakkındaki 
                                                              inançlarımız doğruysa ve gerekçelendirilmişse o kişiyi 
                                                                  bilmek mümkün. Fakat birini bildiğine inanan kişi, 
                                                                           insan ilişkileri içerisindeyken doğru olmayan 
                                                                inançlarını gerekçelendirebilir. Buna ek olarak kişi, 
                                                 doğru inançlarını gerekçelendiremeyebilir de. Bu durumların 
                                                       hepsi tanışık olma durumuna bağlıdır. Oysa, bana kalırsa, 
                                                         biriyle tanışık olup o kişi hakkında belli bilgilere “sahip 
                                                  olmak”, o kişiyi bilmekle aynı şey değildir.

Biriyle zaman geçirmeye ve onu tanımaya başladığımızda o 
kişiyi olduğundan farklı görebiliriz. Bunun bir sebebi de bir 
kişiyi tanımamızın o kişinin kendini nasıl yansıttığına bağlı 
olmasıdır. Sonuç olarak bizim o kişiyi bilmemiz hiçbir zaman 
mümkün olamayabilir, bir bakıma kişi kendini bile bilmiyor 
olabilir. 



Fakat bu durum bir şekilde toplumda kabul görmüştür; 
topluma göre kişi kendini nasıl yansıtmak istediğini 
seçebilir ve bu, birini tanımada bir sorun teşkil 
etmeyebilir. 

Bana kalırsa “birini bilmek” kavramında farklı bir 
anlam yatar. Bizler, başkalarını bildiğimizi birkaç yolla 
ve belli bir zamanda söyleyebiliriz. Bizler birileriyle 
tanışık olabiliriz ve onlar hakkında önermelere sahip 
olabiliriz. Bir şekilde birbirimizi tanımaya başlarız 
ve birbirimizi bildiğimize olan inancımız oluşmaya 
başlar. Birini bildiğimize olan inancımız, o kişi 
hakkındaki doğruyu bildiğimizi öne sürmemize vesile 
olur.  Fakat tanıştığımız kişi, kendisi hakkındaki 
her bilgiyi doğru söylemiş olsa bile bu kişiyi hala 
bilmiyor olabiliriz. Çünkü kişi hakkında bildiğimiz 
şeyler de ona olan bakış açımızla türüyor ve o kişiye 
dair olsa bile kendi fikrimiz bizde yer etmiş oluyor. 
Birini görmüş olmamız… O anlar, bizim o anlardaki 
hislerimiz, algılarımız zihnimizde karışmış oluyor.

Algılarımız, duygularımız, inançlarımız ve 
psikolojimiz bizim anları algılayışımızı ve yaşayışımızı 
etkiliyor. Dahası, bunlar bizim anları ve insanları 
hatırlamamızda da değişikliklere sebep oluyor. Yani 
birini bildiğimize inansak bile anılarımız, o bildiğimizi 
sandığımız kişiyle tutarlı olamayabiliyor.

“Biri ile vakit geçirmek ve onun sadece bir yabancı 
olduğunu fark etmek, ne büyük kayıp.”

-Joel Barish

Bu durum, herhangi bir insanın bir başkasını hiçbir 
zaman bilip bilemeyeceğini sorgulatıyor insana. 
Çünkü insanlar hakkındaki bilgiler ve bildiğimizi 
sandığımız insanlar sürekli zihnimizin içinde yaşanan 
değişikliklerden etkileniyorlar aslında. Maalesef hiçbir 
zaman zihnimizin dışında düşünemiyoruz   ve  aslında  
insanları  bildiğimizi iddia ettiğimiz yer bu zihin. Yani 
konu insanların birbirini bilmesi olduğunda temelden 
kaynaklanan bir problem var. 

Bu problem; biriyle vakit geçirdikten, onunla ve onun 
hakkında anılar biriktirdikten sonrasını için de geçerli. 
İnsanların neredeyse 2.5 petabayta yakın hafıza



kapasitesinin olduğu söylenmesine rağmen 
bu hafızalar bazen bulanık olabiliyor ya da 
zamanın tozuyla örtülür duruma gelebiliyor.

Anılarımız; öznel bir bakış açısıyla belli 
bir zamanı yansıtıyorlar, bu yüzden de 
bizimle aynı anı yaşayan kişilerden çok 
daha farklı şekillerde hafızamızda yer 
edebiliyorlar. Ayrıca zihnimiz hata yapmaya 
ve yanlış hatırlamaya da meyillidir. Mesela 
bazen bir durumun gerekçelendirilmiş 
olduğuna tamamen inansak bile haksız 
olma ihtimalimiz var. Sonuç olarak, 
insanların anıları hakkında yanılmaz bir 
gerekçelendirmeye ulaşmaları mümkün 
değil. Bu yüzden birini bildiğimize 
inanabiliyoruz ancak sonra onun o kişi 
olmadığını görebiliyoruz. 

Sil Baştan’da Joel, Clementine’ı biliyor gibi 
görünüyordu mesela. Bir süredir birlikte 
olmalarına rağmen bir anda ayrılmışlardı. 
Bundan sonra Clementine, Joel ile olan 
bütün anılarını sildirdi. Bunu öğrenmemesi 
gerekmesine rağmen bir şekilde öğrenen 
Joel sinirli ve kaybolmuş hissetti. Bu 
yüzden, o da hafızasını sildirmek istedi. 
Ancak bu prosedürü izleyen seyirciler olarak 
şunu görebiliyoruz ki bütün o karanlık, acı 
verici anıların arkasında; Joel’un zihninde 
bambaşka bir Clementine varken aralarında 
da unutulmuş bir dinamik var. Joel’un 
anıları eskiden yeniye doğru silinirken biz 
de bu süreci net bir şekilde görebiliyoruz. 
Bu prosedür sırasında Joel, anılarının içinde 
var oluyor ve o zaman bildiği Clementine’ın 
prosedüre girmeden hemen önce “bildiği” 
Clementine olmadığını fark ediyor. 

Onun ve onu hatırlatan her şeyin duygularla 
dalgalanıp karıştığını görüyor. Bu da Joel’da 
bu prosedürü durdurma isteği uyandırıyor. 
Fakat bu noktada süreç, geri döndürülemez 
bir hale gelmiş oluyor ve bu yüzden Joel 
ve Clementine (Joel’un zihnindeki halleri) 
kaçıp Joel’in anılarında saklanmaya

çalışıyorlar. Zihninin karanlık, derin 
noktalarına sığınıyorlar… Ancak en 
sonunda kaçış olmadığını ve  silineceklerini  
fark  ediyorlar, sonsuza dek. Bu 
farkındalığın ardından, birlikte kalan son 
anlarını yaşamaya ve hissetmeye karar 
veriyorlar. İlerde paylaşacakları tüm anıları 
unutacaklarını bilmelerine rağmen…

İnsanları Unutmak

Sevdiğimiz ve “bildiğimiz” birini unutmak 
mümkün müdür? Hafızalarını sildirdikten 
sonra Joel ve Clementine sebebi belirsiz 
bir şekilde birbirlerini buluyorlar. Bana 
kalırsa da bütün anılarımız ve biri hakkında 
bildiğimiz her şey silinse bile aramızdaki 
tanışıklık asla gitmeyebilir. Joel ve 
Clementine’ın birbirlerini bulmaları ve o 
bağın hala orada oluşunun sebebi de bu.

Film, Joel ve Clementine’ın tanışmasıyla 
başlıyor ve aynı şekilde de bitiyor. Birini 
istesen de hafızandan silemeyecek olma 
fikri, bir nevi şiirselleşiyor aslında: 

“Lekesiz Zihnin Sonsuz Gün Işığı”.



Hafıza sildirme geçmişten beri tartışılan bir konu. Özellikle insanların bütün kayıplarına 
rağmen yaptırıp yaptırmayacakları... Hayatının bir parçasını kaybetmek, deneyimlerini 
kaybetmek, birini bilebilmeyi kaybetmek, anılarını kaybetmek… Bence bütün bunlar bir 
şekilde kendini kaybetmektir. Tek bir anı, kişide çok bir etkisi yokmuş gibi görünebilir ancak 
aslında her anımızın varlığımızda bir yeri oluyor.

Anılarımız acı verici olsa da faydalı mıdır? Hafıza sildirme işleminin arkasındaki asıl 
soru bu. Faydacı bir açıdan bakarsak; eğer bu deneyimlerden ve onların sonuçlarından 
öğrendiklerimizin faydası, acımızdan daha fazlaysa bu anıları tutmalıyız. Ama yararlarından 
çok, acı vericilerse bu sildirme işlemi belki de faydalı olabilir.

Bence hafıza sildirme işleminin esas sorusu bu kadar basit değil. Bence esas soru şu: Bütün 
yanlışlarını ve acılarını bilmek ister misin yoksa bunlardan kaçar mısın? Bu sorunun da 
incelenmeyen kısmı şu bence: O zaman hissettiğin her şeyi kaybedecek olsan da bu prosedürü 
yaptırmak ister misin? Toz altında kalan anıları, anlık hisleri, kendinde ve başkasında 
keşfettiğin şeyleri, tamamen hissedilmiş ve yaşanmış anları, donmuş gölü ve yıldızları…

“Lütfen bu anıyı tutmama izin ver, sadece bunu.” 
-Joel Barish

Aynı Hataları Tekrar Tekrar Yapmak

Filmin sonunda Joel ve Clementine hafızalarından birbirlerini sildirdikten ve tekrar 
birbirlerini bulduktan sonra ne olduğunu öğrenirler. Hafıza sildirmeden önce birbirlerini 
anlattıkları videolar çekmişler; algılarını, anılarını ve hislerini anlatmışlardı. Bu kayıtlarda; 
birbirlerinden ne kadar nefret ettiklerini, durumun ne kadar dayanılmaz bir hal aldığını ve 
unutmak istediklerini söylüyorlardı. Bunları duyan Joel ve Clementine bunun iyi bir ilişki 
olmayacağını ve yürüyemeyeceğini bilirler. Ama buna izin veririler. Başlarına gelebilecek 
tüm kötü şeylere rağmen birlikte olmak isterler. Yaşanan şeyler hakkındaki bilgileri, onları 
hiçbir şekilde etkilemez.

Bence bu son, bize Joel ve Clementine‘ın şu anki hisleri ile var olmaya yöneldiklerini 
gösteriyor. Eski yaşanmışlıklara bırakamıyorlar kendilerini, muhtemelen yürümeyeceğini 
bile bile birlikte oluyorlar. Onlar da insan sonuçta, hisseden, yanılabilir varlıklar.

İlayda ÖKTEN

Kaynakça:
1)https://everydaypower.com/eternal-sunshine-of-the-spotless-mind-quotes/
2)https://plato.stanford.edu/entries/memory-episprob/#HumaMemo
3)https://www.medanta.org/patient-education-blog/what-is-the-
memory-capacity-of-a-human-brain#



DOĞUM GÜNÜM
Doğduğum gün ölmüştüm, toprağımın sıcağında. Saçlarımı örülü hatırlayamıyorum hiç, yine 
benim gibi doğduğu gün ölen annemin meşguliyetinden olsa gerek. O herkesin methettiği 
altın tepsi olmadı hiç önünde, ben onu bildim bileli çalıştı ve sevdi. İkisinden biri eksik olsa 
o “olmamış” olacaktı gibi. Büyüdüm, büyüdükçe de anneme benzedim. Anneme benzedikçe 
güzelleştim ama bir o kadar da bezdim, yoruldum, tükendim. Tükenmemiş gibi gülümsedim, 
tıpkı annem gibiydim. Hayran olduğum kadındım artık ama neden mutlu değildim? Küçükken 
pantolon giymek istediğimde etek giydirilirdi. Artık etek giyiyordum ama uçlarını nedense 
uzattıkça da uzatıyordum. Ne kadar uzatırsam uzatayım yetmedi, anlamadım neden hala 
bakışlar görünmeyen sıska bacaklarımın üzerindeydi. Beni temsil edişinin şöhreti miydi 
kendine baktıran yoksa doğduğum gün ölmüş olmam mıydı bu bakışların ardındaki sır. 
Bitmeyen bir kaos vardı eteğimi uzatan, kelimelerimi dolayan, alışılmışlığın dışından. Aslında 
bu kaosa alışmak çok kolay olmuştu. Önceleri bir kaç hafta sonrası bir kaç gün... Şimdilerde 
bir kaç saat sürer ya da sürmez, sürmezse de şaşırmam ki işte tam olarak buydu alışmak. Ben 
alışmayı istemedim, hep baktım alışılmışlığın dışından ama tek benmişim bu isteksizlikte 
süzülen. Bıraktım kendimi, çoktan ölmüştüm zaten doğduğum gün, yere çakılsam kaç yazar! 
Mosmor bir dünya düşlemiştim on iki yaşımda. Sarı kurdelelere doladılar, ardından siyah 
şeritler çektiler üzerine. Tırnak etimi kemirirken akıttığım kan gibi kırmızı oldu düşlerim 
ötesi bu dünya, aynı anda da konak oldu akamayan kanlara. Renklere bile yabancıydım artık, 
sadece beyaz vardı ve çoğunlukla siyah. Doğduğum gün ölmüştüm, Dünya’nın soğuğunda. 
Gömülmüştüm en sıcak toprağın dibine, buz gibi ellerin yardımıyla. Kırmızı koktu o eller 
ömürlerce, hayatlarca. Yaşamayı arzulamış her beni geceleri takip etti onlar. Ben olmayan ben 
de bizlerdi, belki de sizlerdi; herkes değildi ama. Herkes olamadığından öldürülmüştüm her 
gün doğduğunda, her nefes alışımda. Öldürüldü benden olan binlercemiz, bitmeyen gecenin 
karanlığında. Önce dudaklarımız ayırıldı bizden, bağırmayalım diye. Sonra kollarımız kesildi, 
savaşmayalım diye. Bacaklarımız yakıldı, koşmayalım diye. Başımız kesildi, düşünmeyelim 
diye. Gövdemiz ayırıldı en son, geriye kalan tek şey rahmimiz olsun diye. Çünkü o var diye 
ölmüştük doğduğumuz gün, o var diye de öldürüldük her nefes alışımızda.

Ayça KÜLCÜ



TIPTAN KOVULAN 
FELSEFE
TIBBA KUCAK AÇAN 

FELSEFE ÜZERİNE    

 ‘’ Felsefe, insan koşulunu anlamanın bir aracı olmalı
ve daha adil bir dünya inşa etmeye katkıda bulunmalıdır.’’
                                                                            İoanna Kuçuradi

Tıp eğitiminde felsefenin yeri konusunda, süreklilik gösteren bir tartışma ortamının olmaması 
önemli bir eksiklik. Günümüzde bazı tıp fakültelerinin eğitim müfredatında ”tıp tarihi” ve 
“etik” dışında ayrıca “tıp ve felsefe”, “bilim felsefesi” gibi derslerin yer alması umut verici 
olmakla birlikte nicelik olarak yetersiz görünüyor. Modern çağın yaşamı zorlayan tarafını 
dikkate aldığımızda çalışan, üreten ve giderek yalnızlaşan insanın onca teknolojik ve bilimsel 
gelişmeye rağmen kapıldığı bu sarmalda çok da sağlıklı yol aldığını söyleyemeyiz. 

İnsanoğlunun sağaltımında rol alanlar da, kuşkusuz bu durumdan pay alıyor ve giderek 
insani yaklaşımdan uzaklaşarak mekanikleşen teknolojinin soğuk duvarları arasında kalan 
aktörler haline geliyor. Bu sorunu ortaya koyarak aslında tıp eğitiminde yer alması gereken 
felsefenin, hasta ve hekim ilişkisinde giderek oluşan boşluğu- açılan mesafeyi- kapatma gücü 
olduğunu iddia ediyorum. Hastalığına çare arayanların, salt bedeni ilgilendiren bir acıya sahip 
olmasının haricinde gündelik hayattaki rollerini, etkinliklerini kısıtlayan bir olguya da sahip 
olduklarını görebilmek gerekir. Hastanın durumunu yaşama arzusunu kemiren, yaşamdaki 
anlamı sorgulatan, yeterlilik duygusunu alaşağı eden bir durum olarak da değerlendirebilmek; 
giderek hekimlerin uzaklaştırıldığı empati ve şevkat duygusunun yetileridir. Bu yetilerin 
yeniden  güçlendirilip mesleki uygulamayla rasyonalize etme zorunluluğu var. Oysa felsefe 
geçmişte- özellikle antik çağlardan ortaçağa kadar- tıp edimiyle içiçe geçmiş, birbirlerine 
destek olmuştur. Hippokrates, Empedokles, Epikuros, Heraklietos, Aristoteles, Galen, Razi, 
İbn-i Sina, Bergamalı İbn-i Rüşt, İbn-Tufeyl… Bu isimlerin hepsi aynı zamanda filozoflardı 
. Asıl etkinlikleri doğru soruyu sormak ve doğru bilgiye ulaşmaktı. Doğru gerekçeleri 
serimlemekle uğraşmış (epistemoloj), normlar ve yaşamın anlamı çerçevesinde erdemli 
olmayı sorgulamış  (etik), önermeleri tümevarım ve tümdengelimi kullanarak analitik 
perspektifle yoğurmuş (mantık), varoluşun  alfabesini çözmeye soyunmuş (ontoloji), bilinen 
her şeyin neliğini sorgulamış (bilim felsefesi), nesnelerdeki ve insanoğlunun yaratımındaki 
uyum ve denge ile haz yaratan varoluşu gözlemlemiş (estetik); nihayetinde kadim bir insanlık 
felsefesinin külliyatını ortaya koymuşlardır.



Elbette modern ve çağdaş felsefe de bu izleri incelemiş, etkilenmiş ve bu yapıyı 
zengileştiregelmiştir. İnsana dair bir öğreti olan tıp da başlangıçta felsefe öğretisiyle kolkola 
ve kucaklaşarak gelişmiştir. İnsana dair olan her şey gibi felsefe de kimi filozoflara göre tıp 

politikalar ve sosyal korumacı, denkleştirici ideolojiler doğursa da insanın doğaya karşı 
etik sorunlar teşkil eden bir aktör olmasına yol açtı. Doğaya karşı olan insanın varlığı;  
hiç kuşkusuz kendi bedenine, varoluşuna karşı tehdit haline geldi. Bu gidişata siper olma 
göreviniyse “etik” üstlendi.

Etik, insan hakları bağlamında felsefenin kollarında gelişip serpilebilirdi. Her ne kadar 
etiği felsefeden kovmaya çalışan mantıkçı pozitivistler (Viyana çevresi) sahnede yer almış 
olsa da felsefeyi etikle kucaklaştıran ve etiği ait olduğu yere, doğru tanımına ulaştırmaya 
çalışan filozoflar da vardır. Gerçekten de felsefe; bu şuursuz gidişi izlemekle yetinmez, 
anlamlandırmaya çalışır, sorular sorar, doğru sorunun bilgisini edindirir. Günlük yaşamın 
gidişatını bir melodiye benzetirsek siyaset, ekonomi, hukuk gibi pratik beşeri bilimlerin 
temelinde tüm melodiyi düzenleyen felsefi disiplin yer alır. Yer almalıdır. Bu temelde yer 
alan sorgulamalar, cılız seslerini duyurmakta zorlanmaktadır. İnsanın varlığına  dair endişe 
verici ilerleme, kaynakların sonsuz olmadığını görmezden geliyor ve insan varlığının 
temel biricik tözünü- felsefeyi- yaşamdan uzaklaştırarak her şeyi elde etme sarhoşluğunda 
boğuluyor.  Teknolojiden ve siyasetten dışlanmaya çalışılan felsefe, başlangıçta yol arkadaşı 
olan tıp öğretisinden de kovulmuş oluyor. 

Tıp; teknolojinin kendinden emin, güçlü ve soğuk kollarına tamamen teslim olmuş durumdadır. 
Tedaviler, algoritmalarını materyal üreten şirketlerin insafına bırakmıştır. Hekimlik sanat 
olmaktan çıkmış;  hasta  ile  temas,  diyalog,  hasta  üzerine  düşünme, akıl  yürütme,  empati, 

bilimiyle başlamıştır denilebilir. Kendi 
varoluşunu merak eden insan, aynı 
zamanda bedenin işleyişini de merak 
etmiştir. 

Aydınlanma çağında, eş zamanlı sanayi 
devrimi ile birlikte, insanın diğer 
varlıklara kıyasla daha da öne çıkarıldığını 
görüyoruz. Liberalizmin özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik vaadi ve hümanizmin insanı 
özgür, biricik ve en iyiyi hakkeden bir 
varlık olarak fenomenleştiren seyri; 
zamanla dönüşüme uğrayıp insanı en üstün 
varlık sıfatıyla doğaya hükmedebilen ve 
onu değiştirebilen özne haline getirdi. Tıp 
öğretisinin de içi boşaltıldı (felsefeden 
tamamen koparıldı) farklı bir kulvarda 
fakat aynı hedefte ilerletildi Kapitalizmin 
teknolojik ilerlemeyle   koşut  şekilde  
güçlenmesi  ve  kaçınılmaz  biçimde 
hüküm sürmesi; her ne kadar keynesyen



şevkat, analitik bakış için gerekli olan hastaya adanmış “yeterli süre” politikacılar ve siyasi 
erklerce katledilmiş ve un ufak edilmiştir. Hekimlik felsefe gerektirir. Bunu yapabilen hatırı 
sayılır hekim var.  Ancak bazılarıysa kendini, kar amacı güden bir çarkın içindeki dişliler 
olmaktan kurtaramamış görünüyor kimi zaman.  Artık mutlu yaşam için erdemli olmanın, 
dürüst olmanın yetmediği; para ve çok “şeye” sahip olmanın mutluluk getirdiği söylemi bir 
doktrinmiş gibi akıllara kazınıyor ki sağlık da sektörleşerek buna kulvar açıyor.

Tıp uygulamalarının tamamen mekanikleşmesi, hekimin hastadan uzaklaşması, sağlıklı bir 
toplum oluşturamamış görünüyor. Felsefe, eğitimden sökülüp atıldı ve kovuldu. Halklar da 
felsefenin sağaltıcı etkisinden uzaklaştırıldı. Doğru soruyu soramayan, olan biteni analiz 
edemeyen, kimi zaman da umursamayan kitleler haline geldi. Kadim felsefenin öğretilerinin 
yerine spiritüel, mistik, gerçek dışı öğretiler, sözde tedaviler, adeta falcılıktan hallice 
yaklaşımlar olabildiğince yayıldı. Geniş kitlelerce, sanal dünyada yer alan metinler  “bilgi” 
olarak varsayıldı . Felsefeyle içiçe olmayan eğitim sistemi, tüm katmanlara yayıldı. Tıp 
eğitimi de bundan nasibini aldı. İstisnalar elbette var. Ülkemizde birkaç tıp fakültesinde 
“felsefe ve tıp” ve “bilim felsefesi” gibi derslerin olduğunu biliyoruz. Ancak bu sayı oldukça 
yetersiz. Bir taraftan da toplum, talepkar piyasanın sunduğunu elde etmeye çalıştı ve hekimin 
karşısında sınırlarını zorlamayı da denemeye başladı. Haksız rapor, gereksiz ilaç ve tetkik 
talepleriyle karşılaşan hekim; kamuyu yöneten erklerin kendisine sunduğu çok çok kısıtlı 
muayene süreleriyle çıkmaza girdi. Hasta ise; muayene edilemez, derdi dinlenemez durumda 
bir kaosun içinde hekimle beraber kısır döngüde perişan oldu. Bu arada etik, ahlak, felsefi 
bakışın gerektirdiği sorular ve sorgulamalar devre dışı kaldı. 

Bu çıkmaz yolun içinde,  hekim adayları 
zorlu bir yaşam mücadelesine aday olurlar 
aynı zamanda. Ölümle yaşam arasında, 
sağlıklı yaşamla hastalık arasında 
bir mücadele. Saffet Murat Tura’nın 
deyimiyle,  ‘’Ölümle,  zamansallıkla,  
nihilizmle,  anlamsızlıkla   köklü   bir  
mücadele  olan  tıp; felsefenin bir uç 
karakolu olabilir yalnızca.‘’. Harvard 
Tıp Fakültesi profesörlerinden David 
Silbersweig ise felsefenin kapsamlı 
bir tıp eğitiminin olmazsa olmaz bir 
parçası olduğunu savunur: ‘’Kant’ın tek 
cümlelik bir paragrafını okuyabilirseniz 
tüm fikir ve cümlelerini zihninizde 
yan yana tutarsanız hemen hemen her 
şeyi düşünebilirsiniz. Felsefi bir duruş 
ve yaklaşımın, bilimsel gelişmelerden 
şifa ve biyomedikal etiğe kadar her 
şeyle ilişkili temel sorunları belirleyip 
bilgilendirebileceğini keşfettim’’ der. 



Bugün felsefenin tesellisinden ve 
gerekliliğinden bahsediyorsak buna en 
çok hekimlerin ihtiyacı var. İnsanlığa 
dair değerlerin yeniden anımsanması, 
teknolojiye koşulsuz yaslanan bu çarktan 
kurtulunması, tıbbi cihazlar ve malzemeler 
gibi tedarik unsuru nesnelerin temsilcileriyle 
ticari ilişkilerin sorgulanması gereklidir. Bu 
gerçekliğin açığa çıkması, çıkar ilişkilerinin 
derhal  derdest edilerek  ciddi  yaptırımlara 
tabi olması, insani  değerlere   tutunan  
hekimleri zan altından kurtaracaktır. Beşeri 
bilimleri, özellikle felsefeyi, incelemek; 
tıp eğitimini sürdüren hekim adaylarını 
hem hayata hem de mesleki deneyimlere 
hazırlayacaktır. Çünkü Dr. Angira 
Patel’in de dikkat çektiği gibi ‘’… beşeri 
bilimler; eleştirel düşünme becerilerini 
geliştirmelerine, başkalarının ve farklı 
kültürlerin bakış açılarını anlamalarına, 
adil bir vicdan geliştirmelerine, empati 
kapasitesi oluşturmalarına ve keder kayıp 
gibi duygular konusunda bilge olmalarına 
yardımcı olur. Bunların hepsi iyi bir doktoru 
tanımlayan özelliklerdir. Tıp eğitiminde 
bilim esastır. Kanıta dayalı bilim el üstünde 
tutulur. Felsefe eğitimi, eleştirel düşünme 
ve ötekini anlama dışında bir beceriyi daha 
geliştirir: Mantık. Mantığın ve bilimsel 
kanıtların doğasını anlamak, bilimsel 
sorgulama ve nicel akıl yürütme için 
hayati önem taşır. Felsefe anadalı ayrıca 
açık ve doğru yazılı iletişimde kapsamlı 
pratik gerektirir ve bunu geliştirir. Felsefe, 
bilimsel çalışma için mükemmel bir hazırlık 
veya eşlikçidir diyebiliriz. Fikirlerin ve 
sorunların açık şekilde formüle edilmesine, 
verilerin seçilmesine ve fikir ve önerileri 
değerlendirmek için nesnel yöntemlere 
güçlü şekilde vurgu yapar.’’

AAMC (Amerika Tıp Fakülteleri Birliği) tıp 
alanında  bir   kariyer  için üç  kategoriye 
ayrılmış, on beş temel yeterlilik sıralıyor: 
meslek öncesi yeterlilikler, düşünme 
ve muhakeme yeterlilikleri, bilimsel

yeterlilikler. Bu beklentiler, felsefenin 
kazandırdığı beceriler üzerine kaleme 
alınmıştır. Tıp mesleğini, hekimliği 
uygulamada  temel yeterliliklerden en 
önemlileri ise hizmet odaklılık, sosyal 
beceriler, kültürel yeterlilik, takım çalışması, 
sözlü iletişim, kendine ve başkalarına karşı 
etik sorumluluk, güvenirlilik, dayanıklılık 
, uyum sağlama ve iyileştirme kapasitesi 
olarak belirlenebilir. Yani iki saatlik bir 
sınavda fizik, kimya, biyoloji, matematik 
sorularında başarılı olunması hekim adayı 
olmaya asla yetmez, yetmemelidir. Felsefe, 
sosyoloji, genel hukuk bilgisi, etik gibi 
konularda bazal bir  bilginin     olması    
gereklidir.    Dr.   Angira Patel iyi bir doktor 
olmak için beşeri bilimler çalışın demiştir.

Hasta, hekimle ilk karşılaştığında sorulara 
maruz kalır. Hekimin (hikmet sahibi 
anlamında) karşısındakine doğru soruları 
sorması, neticeye varacak doğru hamleleri 
yapması ve daha sonra hastasının rızasını 
alması ile eylemini sürdürür. Derinlemesine 
bir ilginin ve analizin olması doğru 
yola/ karara götürecektir hekimi. Tekrar 
vurgulamak isterim ki kısıtlı zaman da 
hekimin filozof halinde olmasının önünde 
engel olarak duruyor. Kamusal bir role sahip 
hekimin zihnine; insana bakıştaki derinliğin 
tohumları, temel felsefi kavramların 
bilinmesi ile ekilebilecektir. Geçmişte 
olduğu gibi sağlam argümanlarla düşünme, 
karar verme ve iletişim kurmanın gerekliliği 
farkedilecektir.

Tıp eğitimin nasıl olması gerektiği ile ilgili 
rapor hazırlayan Abraham Flexner, tıp 
eğitiminde çığır açmıştı. Onun raporunun 
yayınlanışının yüzüncü yılında , 2011’de, 
Ege Üniversitesi Tıp eğitimi anabilimdalı  
hocaları tarafından bir değerlendirme yazısı 
kaleme alındı. Bu derlemede; hekimlerin 
sosyal  rollere sahip  olduğu,  tıp okullarının 
da kamu hizmeti veren kurumlar olduğu 
ve bu nedenle toplumun eleştirilerinden ve 



sosyal düzenlemelerinden kaçamayacağı belirtiliyordu. 
Ayrıca beşeri bilimler ve kültürel deneyimlerin gerekliliği 
de vurgulanmış ve hekimin bireysel ve iyileştirici olmaktan 
çok sosyal ve koruyucu rolü olduğu savunulmuştu. Flexner, 
tıp eğitiminin bilim tarafından aşırı baskı altına alındığını ve 
tıbbın insana dönük yönünün ihmal edildiğini belirtmekte ve 
ilk raporunu yazdığında tarif ettiği tıp eğitiminin bu olmadığına 
dair hayal kırıklığını dile getirmektedir. Yine bu yazısında 
“Amerika’daki genç, enerjik ve pozitivistik bilimsel tıp; 
bugün ne yazık ki kültürel ve felsefik bakımdan yetersizdir” 
demektedir. Tüm bu irdelemelerin ve saptamaların  henüz  
teknolojinin  bu  denli gelişmediği ve dünya dengelerinin 
hızlıca savrulmadığı, dünya savaşları öncesi, günümüzden 
115 yıl önce raporlandığı göz önüne alındığında AAMC’nin 
konunun önemini kavradığı söylenebilir. 

Ülkemizde ise tıp eğitimi müfredatı içinde yer alan birkaç 
felsefe ve etik dersi ile durumu kurtarmak pek mümkün 
görünmüyor. Kaldı ki hekim adaylarının sadece fizik, kimya, 
matematik bilgisiyle belirlenmesi son derece yanlış. Çok daha 
kapsamlı, lise yıllarından itibaren hatta eğitimin temelinde 
felsefe ve beşeri bilimlerin yer alması toplum sağlığı için de 
gereklidir.

Sonuç olarak, antik dünyada başlayan ancak modern dünya ile 
birlikte ayrılan hatta kopan felsefeyle tıp arasındaki bağların 
tekrar daha sıkı şekilde bir araya gelmesi gerekli görünüyor. 
Teknolojinin baş döndürücü hızının ve yapay zeka çağının 
önümüze serdiği sihirli dünyanın soğuk eli, hastasına dokunan 
hekimin şevkatli ve sıcak elinin yerini asla tutmayacaktır.

Dr.Nurşin Kaynarca Külcü
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Eşref Saati Sokak’ında 
Hafta Sonu Molası

                                                                                 Her geçtiğimde tabeladaki adına bakarak 
                                                                                   gülümsediğim sokakta biraz oyalanmak 
                                                                     niyetindeydim. Çünkü yokuş aşağı inişlerim hep 
                                                                         aceleci adımlarla oluyordu. Yokuşun eğimi de 
                                                                     telaşıma hız katıyor, koştura koştura geçiyordum 
                                                                            sokağı. Sabah ilk vapura yetişirdim böylece. 
Eminönü’ne süzülür, sonra yine tramvayla veya yokuş yukarı ‘tabanvayla’ üniversiteye 
varırdım. Yol üzerindeki tarihi binalardan biri de Kuyucu Murad namında bir paşanındı. 
Sabahın telaşında bile kafamı kaldırır, “Eşref Saati Sokak” tabelasını selamlar, okula varınca 
da Kuyucu Murad Külliyesi’ne yan gözle bakardım ve nedendir bilinmez baştan aşağıya 
ürperirdim.

Bugün haftanın sonu ve telaşsız ağır adımlarla giriyorum sokağa. Solumdaki, medrese 
kalıntısını emanetine almış camiye bakıyorum. Rum Paşa! Sonra sağımdaki; aşınmış ahşap 
çerçeveli vitrinleri, tahta sandalyeleri, sanki bir hazine yüklenmişçesine bakan ihtiyarlarıyla 
Mahfel Kahvesi’ne girip oturmak niyetiyle o yöne dönüyorum. Medrese Sokak derlerdi eski 
adına. Ne diye Eşref Saat olmuş merak ederdim. Belki de merakımı gidereceğim en doğru 
yer bu kahveydi. Vapur iskelesine inerken fark etmiştim, tereddütsüz mola verebileceğim 
bir yerdi bu kahve. Bana öyle geliyordu ki bütün gün bu kahvehanede oturup yüzümü 
sokaktan yana çevirerek oturabilirim, zamanı eğip bükebilirim, telaşımı soluklandırabilirim. 
Nefes aldığımızın farkına bile varamayız ya pek, işte burada nefes alıp verebilirdim de. 
Tabelasındaki silikleşmiş, eskimiş yazının ve kahvehanenin girişini 
çerçeveleyen kararmış, erimiş tahtaların kasnağı; görmüş 
geçirmiş edayla hala sağlam duruyordu. Dahası eskinin o 
zayıf, kurumuş tahta sandalyelerinin şimdiki zamanı 
kapı dışarı eden umursamaz görünümleri de çekiyordu 
beni. Belki de her şeyin plastikliğine, üst üste 
kalın sıvalarla gerçeğini yitirdiğine kendimi 
iyice inandırdığım için hayal kurmayı epeydir 
terk etmiştim. Sabah koşuşturmalarımdan 
aklımda kalıp oradan bedenime atlayan bir 
mekân oluşu bundan olmalı. O nedenle 
yavaşladım, ağır adımlarla girdim içeriye. 
Sakince… Her gün uğrayan müdavimi gibi...



Bir yandan da garip bir tedirginlik inceden 
hissettirdi kendini. İçimdeki öğrenme 
merakı tüm kaygıların üzerine çıkmış, 
eziyordu onları. Bana yönelen birkaç bakışa 
hafifçe selam verir bir baş hareketiyle yanıt 
verdim. 

Bütün  masalar  doluydu. Zaten kaç masa 
vardı ki? Kravatından vazgeçmemiş bir 
ihtiyarın yanındaki sandalyeye çöktüm. 
Kaçamak, yorgun bakışların hedefi olmam 
çok zaman almadı tabii. Selamlaştık ihtiyarla. 
Konuşmak için sabırsızlanıyordum. Öyle 
pat diyerek de sormak olmazdı. Her şeyin 
bir adabı, usulü vardı ve adres sormaya da 
benzemezdi tabii sokağın ismini sorma işi! 
İhtiyar, gövdesinin yarısını oturduğu yerden 
ocağa yöneltti, orta yaşlı kahveciye seslendi. 
“Adaçayı ve...” bana döndü. “... ıhlamur...” 
Çaylarımız  geldi. Ahşabın, küfün  kokusunu 
içine  almış ıhlamur ya  da  adaçayı  karışımı 
bir  buhar içime  yerleşti.  Teşekkür  ettim 
ve anlattım  hikayemi,  o bana  sormadan... 
Her gün yokuş aşağı bu sokağı indiğimi, şu
tabelaya bakıp gülümsediğimi, merakımı yenemediğimi anlattım. Eski adının “Medrese 
Sokak” olduğunu bildiğimi... Rum Mehmet medresesini… Vezneciler’e, Beyazıt’a giderken 
de Kuyucu Murad Paşa’ya rastlayıp nasıl ürperdiğimi… Sözümü kesti. Şimdilerde pek 
kimsenin soru sormadığını, herkesin en kolay olana inandığını, bilginin değersizleştiğini, 
gerçek denen şeyin aranıp bulunması gereken bir cevher olduğunu söyledi kızgınlıkla. Önce 
“Boş ver!” dedi. “Herkesin eşref saati vardır; varsın bu mahallenin de bu kentin de bir eşref 
saati olsun değil mi ama?” diyerek keyifli keyifli güldü. Felsefeyi tarif ediyordu aslında 
ve bu beni çok heyecanlandırmıştı. Sonra yüzünün ortasına acılı, ilençli bir ifade geldi ve 
oturdu. Yüzü karardı sanki, ya da bir bulut gelip durdu sokağın tepesinde. “Şu medrese 
var ya…” dedi. “Rum Paşa dedikleri...” yutkundu. Adaçayından iri bir yudum aldı, sustu 
sustu sustu sonra birdenbire patlar gibi: “Çok kıyım yapmıştır Anadolu’da, birçok evladımızı 
katletmiştir. Devşirmedir... Emir kuludur güya ama yaptıklarını mazur göstermez bu. Sokağın 
adı değişeli dirlik düzen gelmiştir ve biz de rahat nefes almışızdır. Ben nereden mi biliyorum? 
Osmanlıca bilirim ben, medrese taşınmadan önce elyazmalarının çoğu elimden geçmiştir. 
Tarih okumuşluğum vardır. Öğretmendim ben. Yıllarca öğretmeye çalıştım bildiklerimi. 
Derslerimde anlattım bu topraklardan geçenleri, Anadolu’daki katliamları, bu Rum Paşa’yı. 
Hatta senin Kuyucu Murad Paşayı… Hele o Kuyucu…!” dedi.

Bir baktım bizim ihtiyar öğretmen sinirlendikçe dozu arttırıyordu. Sesi kükrer gibi çıkıyordu. 
Hemen ıhlamur söyledim ikimize, omuzuna dokundum. Titriyordu. “Tarih artık ezberlenecek 
bir yük oldu bizlere. Zevkle, kültürle donanmış bir alan olmaktan çıktı. Benim gibi tarihçiler 
anlatmaz oldu, öğretmez oldu. Çünkü bilmek korkutur delikanlı, hep korkutmuştur.”



Elleri titremeye başladığında cümlesinin 
de sonuna gelmişti. Ağır bir suskunluğa 
büründük ikimiz de. Ellerini birbirine 
kavuşturarak sokağı seyretmeye başladı. 
Hafiften bir sis bastırıyordu. Uzakta, duran 
gemilerin kampana sesleriyle vapurların 
aralıklı düdükleri birbirine karışıyordu. 
Yutkunmamı görmediğine sevindim. Yerin 
dibine geçmiştim. Cahilliğim için ve salt 
beni mutlu eden o kısacık ânı, sokağın adını 
okuduğum ânı, bu kadar yücelttiğim ve 
önemsediğim için utanç içindeydim. Eşref 
Saat Sokak, adının çağrıştırdığı telaştan iz 
taşımıyordu artık.

İhtiyarların titiz giyimlerine bakılırsa her 
gün bir ibadethaneye gelir gibi geldikleri 
bu kahvede geçmişin izlerini yeniden 
döküyorlardı yollara. Ben de o gizli izlere 
takılıp kalanlardan biriydim belki. Medrese 
Sokak’ın adını Eşref Saat ile değiştirenin 
bu işi eşref saatine geldiğinde yaptığını 
düşünmeye başladım. İhtiyar bana bir 
adaçayı ısmarladı. Yüzüme, belki de yanına 
oturduğumdan beri ilk kez baktı:

“Sen hep telaşla inersin bu yokuşlu sokağı. Bir kez de çıkmayı dene. Akşam dönüşlerinin 
yükünü arttıran yokuşu hisset. Eşref saatime gelirse anlatırım belki sana bu sokağın 
hikayelerini.”

Tuna Meriç (1998, İstanbul)



FOTOĞRAF KÖŞESİ
serap çokuysal

Yağmurla Gelen, Geceye Koşan (2019)
Gaziemir

Yağmur, sokaklarda yıkanmış izler bırakır. Caddeler bir sahneye dönüşür, ıslak 
asfalt bir ayna olur. Her adım, ıslak kaldırım taşlarına kazınmış bir anı gibidir; silik 
ama kalıcı. Kalıcı olmasaydı da ben yine bu fotoğrafı çekmiş olacaktım.



Yılın İlk Karı (2021) 
ODTÜ, Yurt Yangın Merdiveni

“Karın  neşesi”  diye  düşünüyorlardı,  bu  bir  şiirin  başlangıcı  olsaydı  
hissettirdiği  şeye “Karın  Neşesi” derlerdi. Belki de Orhan Pamuk bunu zaten 
“Karın Sessizliği” diye yazmıştı.



Akşam Olmaktadır (2022) 
ODTÜ

Lambalar yandığında kabuğuna çekilen Dünya, elbette bir ışık sunacak bize. 
Karanlığa saygı duymayan her ışık bazen bir umut halesi olup bizi karanlıktan 
kurtarsa da her zaman kurtarılmak cazip olmaz. Karanlıkla da barışmalı.



Doğanın Patlaması (2022) 
Karabük

Gölgelerin içine sızan bir ışık hüzmesinin yarattığı o anı dikenlerinde taşıyan 
yaban çiçeğini çekmek için az kalsın düşecektim. Ayağımı kaydıran toprak böyle 
talihli bir kompozisyona sebep oldu.



Suların Sesi (2021)
ODTÜ

Bazen, tanrısal olanı yukarılarda arama eğilimimiz vardır. Oysa kafamızı aşağı 
çevirsek belki daha yüce olanı buluruz. Dinginlik ve merak... Suyun yüzeyinde 
beliren bir silüet, zamana dokunur gibi. Sular, sözcükler olmadan anlatır 
hikâyelerini; kayıp zamanın izinde, araladığı sır perdesini kapatmadan yapar bunu.



Suyun Ayak İzi (2021) 
Urla

Ardımdan gelen yabancı da fotoğraf çekiyordu. Yanılmıyorsam sabahın erken 
saatleriydi ve sessizliği bozan ayak sesleri beni tedirgin etmişti. Neyse ki bana 
yaklaşıp zararsız olduğunu gösterdi. O esnada çekilmiş bu fotoğraf büyük bir 
rahatlama anıdır.



KİTAP 
ÖNERİLERİ
TEPETAKLAK TERSİNE DÜNYA AKADEMİSİ

EDUARDO GALEANO

Gleano, Latin Amerika’nın yoksulluğunu, 
sömürülüşünü; dünyanın adaletsiz, soğuk ve 
acımasız yüzünü yiğitçe kaleme almış bir yazar. 
Tersine Dünya Okulu/Tepetaklak, ironik ve 
hiciv dolu anlatımıyla okuru sarmayı başarıyor. 
Bilginin, gözlemin ve yaşanmışlığın sert 
gerçekliğiyle tanıştırıyor okuru. 

“Gezegen Yok Edicilerinin Dokunulmazlığı” ve 
“Geri Dönüşümü Olmayan Gezegen” bölümleri, 
özellikle emperyalist ülkelerin acımasızca 
uyguladığı ticari endüstri hamlelerinin adaletsiz 
uygulamalarını serimliyor. Anlatımının arasına 
yayılmış olan kısa diyaloglar ve masalsı anlatılar, 
kısa nefesler aldırıyor okura. Bu kısa parçalarda 
da insanın insana yaptıklarının ince sızısını 
hissettirmeyi ihmal etmiyor.

Tepetaklak, Jose Guadalupe Posada’nın (grafik sanatçısı) nefis çizimleriyle beraber bir 
başyapıt olarak güncelliğini hiç yitirmeyecek bir anlatı olmayı başarıyor.

Galeano, “Anne Babalara Mesaj” adlı metinle karşılıyor okuru. Bu metinde, Al Capon’un 
(ünlü gangster/mafya lideri) yakalanıp cezaevine gönderilmeden birkaç gün önce 
yayınlanan bir röportajı yer alıyor. İşte Tepetaklak dünya bu, Tersine Dünya Okulu’nun ilk 
ironisi burada. Ne demiş Al Capon, diline hangi kelimeleri dolamış bakalım: 

‘’Günümüzde insanlar hiçbir şeye saygı göstermiyor. Eskiden erdem, onur, gerçek ve 
yasalardan oluşan bir dayanağımız vardı. Günümüz Amerikan yaşamında çürüme günden 
güne yayılıyor. Yasalara itaat edilmeyen yerde, çürüme tek yasa olur. Çürüme bu ülkenin 
altını oyuyor. Erdem, onur ve hukuk hayatımızdan buharlaşıp uçtu.”



“Ne yapabilirim?” sorusuna yanıt vermenin yolunun, önce bilgi edinmeyi gerektirdiğini 
anlarsınız. Kalıp yargı ve tutumların hepimizi çözümsüzlüğe ittiğini, bizi felç ettiğini fark 
edersiniz.

Bir harekete, örgüte, partiye, hatta ideolojiye bağlı olmayanlara sesleniyor. Kötümserliğe 
kapılıp edilgenleşmeye, değişimin ertelenmesine, değişimi kendimizden başka yerlerde 
aramaya karşı çıkıyor ve düşünmeye davet ediyor. Kitap bittiğinde de soruyorsunuz: 

“Ben ne yapabilirim?”

NE YAPABİLİRİM?

GÜNDÜZ VASSAF

KİTAP
ÖNERİLERİ

Gündüz Vassaf, lafını esirgemeden, kavgaya 
tutuşmadan olan biteni önümüze seren; bunu 
yaparken de soru sorduran, düşündüren bir yazar. 
Daha çok gündelik yaşamdaki totalitarizme dikkat 
çeken kült kitabı “Cehenneme Övgü” ile tanınır.  
“Ne Yapabilirim?” ise sanki kıyıda köşede kalmış 
gibidir. Daha çok bilinmesi, daha çok tartışılması, 
daha çok okura ulaşması gerekir. 

Olguları değerlendirirken verilenin gerçeği ile bize 
algılatanın çok farklı olduğunu bulur, araştırır ve bu 
saptamalara bir bir kitabında yer verir. Olimpiyat 
oyunlarının kökeninde şiddetin, acımasız rekabetin, 
sınırları zorlayan güç istencinin; ötekini ezen, 
dışlayan gerçekliğin yer aldığını anlatırken sosyal 
psikolojinin içine girer. 



KANLI ELMAS (2006)

Bir balıkçı, bir kaçakçı ve 
işadamlarının sendikası, 

paha biçilmez bir elmasın 
bulunması aracılığıyla bir 

araya gelirler.

imdb: 8.0
süre: 2sa 23dk

PRENSES MONONOKE 
(1997)

Ashitaka kendini orman 
tanrıları ile Tatara adlı 
koloninin arasındaki 

savaşın ortasında bulur. 
Bu görevde Ashitaka, 
Mononoke ile tanışır.

imdb: 8.3
süre: 2sa 13dk

HER 
TELDEN 
ÇALAN

FİLM
ÖNERİLERİ



RİTÜEL (2019)

Dani, Christian ve 
arkadaşları; İsveç’in 

kırsalındaki bir köyün yaz-
ortası festivaline ziyarete 
giderler. Pagan kültünü 

yaşatan köyün gelenekleri, 
beklediklerinden daha 
şiddetli ve tuhaf bir hal 

alır.

imdb: 7.1
süre: 2sa 28dk

KUSURSUZ MAVİ (1997)

Bir şarkıcı, oyuncu olmak 
için kariyerinden vazgeçer, 

ancak peşindeki sapık 
ve geçmişinin hayaleti 
yüzünden  yavaş yavaş 

delirmeye başlar.

imdb: 8.0
süre: 1sa 21dk

UZAK (2002)

Karısının kendisini terk 
etmesi sonra varoluşsal 

krize giren bir fotoğrafçı, 
bir yandan da kuzeninin 
ziyaretiyle başa çıkmaya 

çalışır.

imdb: 7.5
süre: 1sa 50dk
















